第1章 焊枪与欠条 ——2001 年的樟木镇维修铺
猛睁，首先映入帘铺顶梁，梁挂着串用绳系着钥匙——爸用锁具箱，钥匙柄还刻着个歪歪扭扭“陈”字。
尖萦绕着股复杂：锈腥、松焦糊，还煤炉里没烧透煤烟，混着飘麦秸秆息，构成樟镇独烟。
“？”
布帘被掀，隔壁王婶端着个豁粗瓷碗，碗里盛着冒薯粥，面飘着半勺猪油，“昨儿焊台凯，瞅着灯亮到半夜，都熬青，趁，凉就腻。”
陈峰撑着胳膊起，勺还嗡嗡响。
应该空航母研吗？
最刻记忆盯着核聚变反应堆参数屏——功率突破MW警报刚亮起，脏就像被只无形攥，疼得首冒汗。
再睁，么就回到平米维修铺？
自己——双岁，指节几鲜划伤，虎处沾着没擦干净焊锡，像双布满老茧、常握鼠标。
铺子里景象记忆里分毫差：靠架堆着半扇、缺角壳子，摊着块没焊完板，常用把尖焊枪斜插煤炉边，枪还凝着滴焊锡，之邦邦。
“啥愣呢？
粥都凉。”
王婶把碗塞到里，又从围裙兜里掏个皱巴巴塑料袋，里面装着两个面馒，“妈昨托带话，薯熟，让空回背点，省得总啃干馒。”
陈峰接过碗，粥顺着喉咙滑，熨帖紧胸，才总算点“活着”实。
摸摸贴袋，掏个塑料皮本子——爸留记账本，封面都磨起毛，最页用墨着密密麻麻字，每都欠款：“欠李计两千（信用社贷款），欠供销社百（化肥+农药），欠王叔（麦种），欠张匠（修犁）……”加起正好两万块。
，爸修拖拉被倒架子砸腿，没治，拖半个就。
留维修铺***债，妈本就哮喘，经起折腾，就回养病，铺子里就剩个撑着。
“对，”王婶突然起么，“王叔还问两回，台方-拖拉，啥候能修？
再修好，里麦子该误——今旱，再浇，苗都枯。”
陈峰扒拉完最粥，把碗往放，抓起角帆布具箱：“现就。”
具箱里扳、螺丝刀都爸留，最底压着张照片——爸部队当通讯兵样子，穿着军装，站台老式台旁边，笑得很精神。
到，抬太阳——阳很烈，照泛着，面稀稀拉拉着几个，骑着杠自，把挂着菜篮子。
供销社板用着“粮票兑换截止本底”，旁边卖部贴着“到诺基亚，售价元”报——候还稀罕物，个樟镇也没几个。
陈峰跨自己辆除铃铛响儿都响自，筐里放着具箱，叮叮当当往镇晒。
里带着麦秸秆，忽然得，世子虽然难，但至，还从再。