第1章
节刚过，秀还积着未化。
林微颜裹紧藏棉袄，领处截被冻得泛脖颈。
踩着咯吱作响积往支部，里捏着母亲从京寄信，信封已经被摩挲得起毛边，边角处隐约见反复折叠痕迹。
“林老师！”几个扎着麻辫姑娘像雀似扑棱着过，冻得通绽着灿烂笑容。
林微颜笑着点，角颗泪痣稀阳像粒琥珀。
里老师，语文算术音育，样样都得教。
此乌编成两条粗辫子，随着步伐晃，皮肤得像磨米，臃肿棉袄依然能纤细腰曲线。
支部斑驳吱呀推，带起阵细。
王支从堆泛文件抬起，老镜滑到尖：“哟，林老师，得正好，京打话，。”
指指角落里台老式话，筒歪边，像被匆忙搁。
林微颜。个已经第次，母亲每次话都催问婚事。
摘毛线套，冰凉指尖到属筒微微颤。
“微颜？”话传母亲许林莹刻压音，背景里隐约医院办公特嘈杂。
“回跟京青返政策，懂没？未婚青以通过招回。姨托……”信号突然断，又续，“……朝阳区实验语文老师岗位，马就截止申报。”
林微颜指紧紧缠着话线，指节泛。
“妈，周秉才结婚……”
“傻啊！”许林莹音陡然拔，又即压，“挤破回京？爸边儿……”
阵流杂音，“……哥好容易考国防科，咱着就……”
音断断续续，“……就为周秉子，结婚还到，连爸爸妈妈都？”
林微颜呼吸冰空凝成。
起，自己烧退，周秉连夜，又拖拉，结冰个送县医院。
“微颜，”许林莹放语，话里传张翻音，“妈逼。但，才岁，好青，真沟里过辈子？”
挂掉话，林微颜从支部，里站很久，直到双脚冻得麻。
夕阳把子拉得很，直延伸到棵老榆。
周秉就站里，像棵挺拔青松，等着。
今穿件半军棉袄，哥退伍带回。
棉袄洗得，肘部打着补丁，却衬得肩腿。
见林微颜过，周秉步并作两步迎，很自然接过里布包，指经擦过冻得指尖。
“妈又话？”问，音沉，呼暮缓缓消散。
林微颜点，尖冻得通，睫毛还挂着细冰晶。
周秉刻摘自己藏青围巾，指经擦过冰凉颊。
系围巾作很，像对待么易碎宝贝，粗糙指腹偶尔蹭到巴。
围巾残留着，还淡淡皂角，莫名让。
饭周。
秀，周算得数数。周父当过产队，里几个孩子也个个都息。
老周评退伍老兵，退伍排镇武装部当干事，娶同李秀秀。秀秀公社伙帮，能。两子两个虎虎儿子，周泽康岁，周泽青岁。
老周证老实本分，娶隔壁郑闺女郑。两都秀种。们儿子周泽岁，女儿周琼岁。
女儿周语最息。毕业县钢厂当计，因着能算，得又漂亮，钢厂徐厂儿子就相，结婚个儿子徐润，刚满周岁。
老就周秉。当周秉周语同初毕业，里只供得起个。周秉话没就把让姐姐，自己回当记分员。
周语直记着份，借着婆系，把弟弟排钢厂运输队。
最周诚岁，县初。
今老镇，没回饭。
煤油灯昏投晃子，周母“哐当”把咸菜碟子撂林微颜面，特挑块腌得咸菜疙瘩，“啪”扔碗里，筷子敲碗沿“当”响。”
“，”周母睛直勾勾盯着周秉，嗓却扯得老，“今儿个李闺女回，镇供销社当售货员，个块！”
斜瞟着林微颜细腕，子里哼，“正儿经正式，商品粮。”
周母李闺女叫李丽，圆盘睛，之，周李两差点就定亲，谁曾周秉娶个京青。
林微颜着，筷子尖稀饭里划着圈。
自从周秉结婚，婆婆就没过好。婆婆里，个肩能挑能提青，纯粹拖累周秉。
平里周秉县，宁啃干粮也愿回周饭。周秉回，们也自己子里饭候。
还好，周顶就见回，惹起，还躲起吗？
周证闷扒饭，嫂郑偷偷瞄。
个里，个儿媳妇，婆婆最疼老，最就个京儿媳妇。
郑里镜似——只林微颜，婆婆就烧到自己。
“娘，”周秉把块腊肉夹到林微颜碗里，“微颜教也很辛苦，每个级孩子课，还批改作业。”
“教能挣几个分？”婆婆突然提嗓，里筷子“啪”拍。
“结婚，肚子也没……”所指扫过林微颜平坦腹，“像么候，都两个。”
“！”周父把烟袋锅子沿磕，“饭就饭，么话！”