第2章
儿子儿媳，周父蹲槛抽旱烟，烟锅子里忽忽。
“以老几句。”周父吐烟，音混烟里。
周母把抹布往摔：“咋啦？儿媳妇，还得？”
周父用烟杆敲敲底：“今儿个，王支，咱们个孙青，嫁周旺老，正闹婚呢。”
“俩娃吗？”周母作，“还能？”
“娃算啥？”周父笑，“，婚就能回里。连返介绍信都，就等着扯婚证呢。”
抬老伴，“咱个，连个娃都没呢。”
周母里抹布“咣当”掉盆里，溅。
突然精神：“！更好！就咱条件，个块，还姐钢厂系。啥样着？李丽丫，瞧着到现还没亲呢！”
周父没接话，只吸烟。起腊，林微颜娘寄包裹——包装精美点盒子，里见都没见过稀罕物。
“个孙青过苏，”烟锅底磕，溅，“老，正儿经京过。”
“管里过，”周母叉着腰，唾沫子溅，“连个孙子都，趁回，别耽误！”最几个字几乎咬着。
回，林微颜始终沉默着。积们脚细微碎裂，寂夜里格清晰。
周秉掌紧紧包裹着冰凉指，粗糙茧子摩挲着皮肤，特度力度。
如，流淌。
周秉显得格挺拔，军棉袄轮廓被镀层边。
侧线条像被精雕琢过般——挺梁投，浓眉毛，双总含着笑睛此刻映着清，显得格邃。
“妈方才些话，别往里。”
林微颜垂着睫，指无识绞着角：“妈话，直都样么？”音很，像自言自语，“就习惯。”
“县里租，就钢厂。姐，正托打县里没青岗位。”顿顿，“等排好，就搬县。”
林微颜侧过，望着周秉坚毅侧，喉突然紧。
“秉哥，”到扇贴着褪“”字，林微颜突然站定，音得几乎被淹没，“们婚吧。”
周秉脚步顿。夜很，林微颜甚至能见沉呼吸。处传几犬吠，更显得此刻沉默令窒息。
转过，照紧绷颌线。
“……”喉结滚，音奇平，“回京吗？”
“嗯。”林微颜音闻。
林微颜指紧紧攥着角，指节泛。
，见周秉眉几察皱，又很舒展。
站里，像棵沉默青松。
“面，”周秉音些哑，“吧。”
，林微颜站炕沿边，从棉袄袋掏封被反复折叠信。
“秉哥，”音颤，“妈信，京青返政策……”
展信，“未婚青以通过招回。姨托争取到朝阳区实验教师岗位。”
周秉接过信，指面摩挲。
林微颜见喉结剧烈滚，但么也没，只将信对折，又对折，直到变成个方块。
“还……”吸，胸剧烈起伏，“爸问题***，秉哥，们……们马就能团聚。”
周秉将折好信还，作很，“颜，”音平得怕，“方才婚，真婚，还假婚？”
句话像把钝刀，猛扎林微颜里。
突然扑周秉怀里，泪瞬打湿棉袄襟。
“舍得……真舍得……”音支破碎。
“秉哥，爸妈，每都见们……”指紧紧攥着襟，指节，“妈，爸爸些直好，回陕农爸爸，老好，全……”
周秉僵，然抬起，抚摸着背，像抚只受惊兽。
“懂。”，音沉而柔，“懂。”
林微颜仰起泪婆娑，煤油灯里碎成点点。
“秉哥，里待……真待……”音越越急促，“每次饭，妈神就像个物件，还个没任何价值物件……”
周秉用拇指擦泪，粗糙指腹蹭过细腻皮肤。
“妈对好。”叹，音里带着疲惫，“也，里。”
“秉哥，跟分……”音得像叹息，“得疯……”
周秉着，指无识缠绕着缕丝，考习惯。煤油灯焰邃眸里。
“就吧。”突然，音很，却坚定，“先回京。”
林微颜泪又涌。突然识到，周秉比象更解，更。种认让像被撕成两半。
处传几犬吠，衬得夜更加寂。周秉拉着炕沿，煤油灯将们子投斑驳，融为。
“还记记得们回见面？”周秉突然问。
林微颜点点，泪模糊线。
辈子都忘记景。刚到秀久，干活被产队当众责骂，夜躲坡偷偷哭泣。周秉就现。
“候就，”周秉音里带着怀，“么娇姑娘，该待种方。”