第1章 演播厅的陌生人
作为娱顶流女，己习惯镜追逐众注目。
次参加恋综艺，纯粹公司排——为宣传造势，同化过于“”公众形象。
“个，配节目流程就好，必太压力。”
经纪杨姐样告诉。
林夕点应允，里却对综艺里到真抱任何期待。
娱圈真真假假，见识得太。
演播布置得馨浪漫，球装饰着空，摆放着精致茶点。
己经到几位嘉宾纷纷起相迎——晋男团成员程皓，阳帅；名作苏，性优雅；奥运冠军陈帆，朗挺拔。
林夕礼貌寒暄，目经落角落男。
穿着简单衬衫裤，姿态放松却随，正着，似乎对周围喧闹毫。
“位顾渊，瀚科技CEO。”
导演介绍，“们节目唯位非娱圈嘉宾。”
顾渊闻抬，对林夕目，微微颔首示，表平得乎疏。
种反应让林夕些——通常况，男性初次见到，流惊艳或好奇目。
“顾总平很媒面，次能请到真们荣幸。”
导演补充。
顾渊站起，礼貌与林夕握：“久仰，林姐。”
握坚定而暂，没任何余碰。
“幸，顾总。”
林夕回应，注到比自己约半个，淡淡松。
第个环节嘉宾自介绍初印象选择。
轮到顾渊，言简赅：“顾渊，科技业。
平作较忙，阅登。”
完全没试图炫耀自己成就或讨好任何。
初印象选择环节，林夕遵循综艺剧本，选择阳程皓，符节目组设定“阳男团与女神”剧线。
结果公布，收到票，匿名信：“期待与您交流。”
林夕挑眉。
节目果然如所料，充满预设表演。
次清晨，任务卡送达：男女嘉宾分组准备餐。
抽签结果，林夕与顾渊分为组。
里，林夕系围裙，主：“负责煎蛋吧？”
顾渊正检查材，抬：“烤箱里鲜颂，以果拉。
煎蛋油烟，对皮肤好。”
林夕些惊讶于细：“没到顾总对研究。”
“常加班，总照顾自己。”
顾渊始熟练切果，作干净利落。
准备过程，两交流但配默契。
顾渊默默处理所繁琐步骤，最摆盘，将最完美个颂放林夕盘子里。
“为么个？”
林夕好奇。
顾渊抬：“更酥皮类点。”
指指林夕壳颂图案——个几乎被注到细节。
餐，节目组排自由活。
数嘉宾选择玩游戏，林夕却独自向园。
连续拍摄让些疲惫，需片刻独处。
园玫瑰丛旁，遇到同样此躲清顾渊。
正阅子，阳透过叶投斑驳。
“们都到最佳藏之处。”
林夕调侃。
顾渊收起子，微微勾唇：“偶尔需从镜逃片刻。”
两并肩，保持着恰到好处距，享受难得宁刻。
“为么参加个节目？”
林夕终于问疑惑，“像种曝。”
顾渊沉片刻：“公司需提公众形象，个效平台。”
回答得首接而务实，“呢？”
“类似原因。
宣传期。”
林夕诚实回答。
种坦诚相待反而让氛松起。
们聊起对娱圈法，对公众舆论受，现彼此许观点谋而。
“最让困扰，们常常把演角当成真实。”
林夕慨。
顾渊点：“就像们常把CEO象成只作器。”
林夕笑：“确实，没到顾总注到壳颂图案。”
“观察细节职业习惯。”
顾渊语平，“过，把颂留真正欣赏。”
处传导演组寻们音，两独处得结束。
返回录制主现，顾渊稍稍脚步：“林姐，作愉。”
林夕着双邃却清澈睛，第次得个节目或许如象么公式化。
当，林夕又收到条匿名信：“今颂很美。”
盯着，唇角自微微扬。
档节目，或许料之展。