第1章 “赔钱货”的粉色缝纫机
像烧镜，扣稻镇麦禾空。
从麦梢滚过，麦芒摩擦，作响，像无数细齿啃噬空。
老姜扇被蛀虫“吱呀”裂，接婆李婶嗓先步蹿：“带把儿——咦，又个囫囵丫！”
槛，爷爷姜炳坤旱烟锅正抵青条。
烟锅与青相碰，“当”脆响，像世界打个句号。
老儿没接话，只把烟杆往回收，锅槛又磕两，磕半撮烟渣。
烟渣被卷，贴藏青裤脚，像肯落。
“赔货。”
个字从老儿缺豁蹦，砸，溅起见。
里，产妇沈妹哭像被泡烂稻，而潮。
自己又没能完成“传宗接代”军令状。
按照姜祖训，男丁媳妇，准葬祖坟，只能埋到荒岭当“孤魂桩”。
父亲姜志却咧嘴，笑得像捡元宝。
刚从镇缝纫社班，指还留着油。
油混着血腥、艾蒿、井与汗碱，组成种奇异。
冲，把襁褓里婴儿举起，像举起盏灯。
“闺女，咱就叫——梨！”
“梨”字，株百杏“哗啦”落片叶子，像鼓掌。
、樱与缝纫婚礼麦禾面环，面临，图像片被谁掐掉角梧桐叶。
里唯通，女们围委台寸彩，屏幕放《滩》。
冯程程穿装蹬跟，步，麦禾女们里就“咯噔”——原女还能样活。
姜志没穿跟，却带回台“牌”缝纫。
铸，踏板铸，漆成墨，像蹲伏兽。
缝纫社倒闭，半个资——块毛——从废品站把背回。
背，哼《滩》主题曲，夕阳把子拉得老，像缝拉链。
老婆子，蹲灶，拿砂点点打磨锈迹。
磨到第夜，亮像盏炽灯，照得背青筋毕现。
沈妹抱着姜梨，倚框，劝：“爹，吧，再磨就。”
姜志抬，笑得颗：“，办婚礼。”
第，请假镇供销社，掏攒半、原打算老娘买棺材块，换回桶樱油漆。
油漆桶印着朵半玫瑰，旁边字：化，。
傍，把缝纫搬到杏，先拿松节油褪掉，再拿猪鬃刷蘸漆，，像女娃涂胭脂。
涂完，又用毛蘸漆，盖两字：“愿闺女，踩，。”
完，抱起姜梨，把女儿按油漆未干“”字。
掌纹拓，指纹，像瓣樱。
沈妹里见“啪嗒”，姜志自己点奖励——根“”。
烟飘，混着油漆酯，忽然得，比男万句“”都踏实。
、算盘珠里姜梨，杏叶正青。
沈妹把搁缝纫踏板，自己饭。
姜梨脚尖踮到踏板，就爬过，把算盘倒扣，个趴，珠子“哗啦啦”成条。
算盘公送，檀框，珠档，据民国“老凤祥”账先遗物。
公，算盘珠“”，框“”，落，就能算个命。
岁姜梨懂命，只见过“哒哒”——像暴砸麦芒，像爷爷烟锅磕槛，像母亲纳底针尖穿透布层爆裂。
趴里，顺着嘴角滴到算珠，滴到第，忽然笑，颗乳，像排磨玉米粒。
父亲收回，见女儿把算盘当，缝纫当岸，踏板被夕阳照成枚巨糖果。
“轰”，像被劈，却点儿疼，只亮。
夜里，偷偷把算盘拆，用锉刀把每颗珠子磨得滚圆，再涂层桐油。
磨到第颗，指破，血珠渗纹，像算盘点朱砂。
第，把算盘串好，放到缝纫踏板，对女儿：“梨，方向盘。”
“呢？”
“缝纫，算珠，就。”
“能？”
“先麦禾，再稻镇，再咱们县，再省……最到亮，帮爸爸吴刚桂到底砍完没。”
姜梨把段话记辈子。
很，滩字里，用英文投资讲商业计划，讲到“flight”个，舌尖突然尝到糖——。
、糖锅与暴麦禾，被糖腌。
沈妹祖传锅，首径尺，尺，锅底到能挡子弹。
每，支起灶，把麦芽捣碎，兑，滤渣，熬糖。
熬糖需用猛，灶膛里干柴“噼啪”，舌舔着锅底，像群狐。
糖汁由清变，再由变琥珀，泡沫涌起又碎裂，释放滚烫甜。
被吹，掠过脊，掠过杏，掠过个子，像世界加层滤镜。
姜梨童，就层滤镜里奔。
赤脚踩过被太阳烤得烫，脚底板“噼啪”冒汗，像两枚板。
向糖锅，向缝纫，向算盘，向父亲张臂弯。
，暴。
得毫无征兆，像从倒盆碎玻璃。
杏叶被砸得倒歪，缝纫盖着塑料布，幕里变成只颤抖兽。
沈妹跪灶，抱糖锅——锅里正熬着今最锅麦芽糖，己熄，糖汁半凝，像湾被冻夕阳。
能让点落，滴就毁收成。
姜志冲，把妻子连锅起抱到里。
转再救缝纫，己漫过槛。
趟着，把掀塑料布，把器扛肩。
淹到腰，裤子贴腿，像层冰。
姜梨站，透过棂，见父亲里趔趄。
忽然哭，哭穿过幕，像根细线，把父亲猛拽。
姜志回，冲女儿咧嘴——太，清笑还哭。
第，，退。
杏，缝纫然无恙，只踏板圈，像套落伞。
沈妹把被泡麦芽糖熬，加入姜丝、橘皮，熬成“救灾糖”。
全孩端着碗排队，勺。
姜梨分到最块，舍得，把糖埋算盘底，对父亲：“等起，再拿当燃料。”
、烟锅、算盘、缝纫，以及条狗爷爷姜炳坤旱烟锅，根“老寿”，杆，烟锅，玉嘴。
老儿每鸡鸣即起，先蹲槛抽锅“叶”，烟磕青条，久，竟磕处滑坑。
姜梨，却姜梨算盘。
每傍，都把算盘拿过，盘腿槛，从“”打到“归”，算珠碰撞，像打算盘里藏着暴。
姜梨蹲边，爷爷指——指像根枯藤，却能把算珠拨得起。
偷偷，把诀背得滚瓜烂熟。
，鼓起勇，：“爷，帮打？”
老儿抬，目像两块冰，却碰到孙女刻，忽然裂条缝。
“。”
姜梨爬板凳，胖拨得，从到百，从百到千，从千到万。
算珠指变成麦粒，变成，变成。
最档归位，抬，见爷爷嘴角抖。
老儿猛吸烟，把烟锅往槛磕，起，回，背比往弯寸。
夜里，姜梨现算盘框刻痕——，却极，像用刀尖划。
问父亲，父亲笑：“爷记账呢，记里。”
里条狗，叫“算盘”。
狗姜梨捡，瘸腿，缺半，毛里透，像被烧过麦茬。
姜梨把狗抱回，爷爷只句：“畜灶，晦。”
第，见老儿把啃完鸡骨扔狗，还顺摸摸狗。
狗尾巴摇得像扇。
，狗每跟爷爷，边放羊，买烟，杏姜梨踩缝纫。
爷爷凳抽烟，狗趴脚边，阳把狗子拉得老，像两截被岁啃过甘蔗。
、别藏糖里，教委通，镇完设“实验班”，收全名，费全免，宿费减半。
姜志连夜把女儿叫到院里，指着缝纫：“梨，？”
姜梨点，里燃着两粒。
“就考。”
考试，清晨。
姜梨背着母亲缝碎布包，里面装着算盘、文具，还块“救灾糖”。
父亲推辆杠，座绑棉垫，蹬里，汗把棉袄浸成板。
考，姜志从兜里掏张皱巴巴糖——暴，姜梨埋算盘底块糖包装。
糖化，糖却留着，被父亲熨得平平，面印着模糊字：“愿甜到涯。”
把糖塞女儿：“算盘最档，爸留着，等回归零。”
姜梨，回望，父亲站晨里，像株被压弯杏。
、尾：麦浪里射台录取榜贴，姜梨全第。
，爷爷破荒卖部，块买两串鞭炮。
鞭炮响，站杏，把烟锅往干磕，音，却像世界打个逗号。
沈妹把熬糖锅刷得锃亮，锅底映，被烤得通，像轮正起太阳。
姜志把缝纫擦得能照见，盖字被描，像两鲜伤。
夜里，姜梨躺母亲怀里，处麦浪。
忽然：台缝纫，父亲为造射台；架老算盘，爷爷为导航仪；锅，母亲为囤燃料；而自己，枚还未点箭。
，倾泻，麦穗，像为谁让。
岁姜梨里踮脚，凳，踏板当射器，算珠“哒哒”，糖从母亲锅里飘，像个镀层琥珀。
踩第脚，世界“嗡”，亮