第二章:泥地里的书香
母亲接过帆布包随扔猪圈旁,指着灶台板凳:“以点起烧,鸡叫第遍就得挑,别公,教些没用把戏。”
第苏棠被排猪圈隔,稻堆里蚤咬得夜没。
刚蒙蒙亮,母亲骂就像鞭子似抽过:“啊!
等端尿盆才起?”
摸着摸到灶台,冰凉锅冻得结层,踮着脚够灶台方柴,划根才点燃潮湿柴。
井台老槐,井绳比胳膊还粗。
苏棠抱着桶晃悠到井边,着样子把桶扔,绳子却从冻僵里滑,“咚”砸面。
趴井沿哭,泪掉井里,惊起圈圈涟漪。
过伯母撇着嘴:“丫片子就没用,换作哥,就挑满缸。”
饭永弟弟苏剩。
玉米糊糊里飘着几根咸菜,苏棠刚端起碗,父亲就把个面馒塞苏里:“点,午镇赶集。”
苏故把馒掰碎掉,母亲赶紧捡起吹吹,塞回儿子里,转瞪着苏棠:“么?
还割稻子!”
稻田对岸,镰刀比臂还。
苏棠着样子弓着腰,稻穗割到半就被镰刀划破指。
血珠滴稻穗,咬着唇敢作,母亲却田埂骂:“丧!
干活,添第名!”
父亲蹲田埂抽烟,烟袋锅敲着音,比割稻子还刺。
午回饭,柴熏得睛首流泪。
锅里薯稀饭刚冒泡,苏就抢着,烫得首跺脚。
母亲把推苏棠:“瞎?
先弟盛?”
踉跄着撞灶台角,额起个包,却只能咬着唇把稀饭端弟弟。
只夜里,猪圈隔煤油灯亮起,苏棠才能喘。
从怀里掏本《徒童话》,借着微灯字句。
页被汗浸得皱,边角卷得像波浪,每个字都被摸得亮。
次到《卖柴女孩》,泪打湿“奶奶”两个字,突然起婆焐朵,布满裂却得像炭。
公总赶集绕到。
背着半篓子鸡蛋,袖管里藏着用油包麦芽糖,往里塞,粗糙掌蹭得疼。
“丫,”公蹲田埂,用枝“苏棠”两个字,“名字,记,活着能像,得像,往处。”
岁,父亲现藏稻堆里。
把撕得碎,扔猪圈里喂猪,还罚里跪两个。
苏棠冻得嘴唇,婆踩着脚过,把搂怀里,解棉袄把塞自己怀里:“咱,婆讲牛郎织女,讲孟姜女,比好。”
岁,弟弟镇初,里没买自。
父亲把苏棠拉到邻瘸腿老棍,换两牛当彩礼。
苏棠攥着框肯,公拄着拐杖赶过,拐杖打父亲背:“孙女!
敢卖,就派所告!”
公跟父亲吵夜,烟袋锅敲得子砰砰响。
岁,公田里割稻子暑。
苏棠背着往镇医院,被晒得滚烫,布磨破底,脚底板全血泡。
公背若游丝:“丫,定沟……”岁暑假,苏棠父亲骂收拾李。
帆布包还岁个,洗得,边角磨毛。
父母磕个,额撞青板,闷得像敲鼓。
到,婆追,往包里塞两百块,用绢层层包着,还双连夜纳布,底纳着“平”两个字。
“丫,”婆抖得厉害,“到圳……好好活……别像样……”,苏棠见婆站台,被吹得,像株被打蔫芦苇。
把贴,着熟悉坡越越,突然得本被撕毁童话,些田埂字,公婆麦芽糖布,都化作骨里——疼,却也。
轰隆隆驶向方,苏棠打帆布包,婆纳布里掉张条,公字迹,歪歪扭扭却力:“丫,千丈,落叶归根,但根扎得,都能芽。”
把条塞贴袋,摸***,里好像还揣着婆麦芽糖,甜得能盖过所苦。