八十年代一代枭雄

岭南的十二月，本该带着亚热带残留的暖意，可 1980 年的河阳县红旗公社，却冷得让人心头发紧。

林峰是被冻醒的，粗糙的土坯墙漏着风，糊在窗户上的塑料布被吹得 “哗啦” 作响，像谁在外面不停扯着一块破布。

他睁开眼，映入眼帘的是糊着旧报纸的屋顶，报纸边角泛黄卷翘，上面印着的 “农业学大寨” 标题格外刺眼。

“嘶 ——” 他想撑着身子坐起来，却被肩膀上传来的酸痛拽得倒抽一口冷气。

这具身体的原主也叫林峰，是公社里的一名科员，昨天在砖窑厂跟人争执时被推搡着撞在了砖垛上，就这么一命呜呼，把身子给了来自西十年后的自己。

林峰揉着发沉的太阳穴，脑海里的记忆还在翻涌。

他原本是 21 世纪国家发改委政策研究室的研究员，前几天刚完成一份关于改革开放初期乡镇企业发展的调研报告，熬夜修改时不小心打翻了桌上的热水壶，再睁眼，就到了这个连电灯都时亮时灭的 1980 年。

“小林，醒了没？

书记让你赶紧去公社办公室！”

门外传来一阵急促的敲门声，伴随着公社通讯员小王的大嗓门。

林峰应了一声，挣扎着下床。

脚刚踩在冰凉的水泥地上，就打了个寒颤。

他低头看了看自己身上的衣服 —— 一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨得起了毛边，裤子膝盖处还打了块补丁。

这跟他以前衣柜里清一色的西装衬衫比起来，简首是天壤之别。

他摸了摸口袋，掏出一把皱巴巴的毛票和几张粮票，最大面额的是一张两元纸币。

原主的工资每个月只有三十六块五，这点钱要养活一家五口，日子过得紧巴巴的。

而更让林峰头疼的是，原主在公社里的处境并不好。

因为之前在 “是否扩大砖窑生产” 的会议上，跟保守的公社书记赵建军唱了反调，被排挤到了边缘，这次砖窑出了事，赵建军第一个就想到了找他。

林峰快步走出宿舍，公社大院里一片肃杀。

几个穿着棉袄的社员蹲在墙角，脸色愁云密布，嘴里叼着的旱烟袋 “吧嗒吧嗒” 响，烟雾缭绕中，满是压抑的叹息。

不远处的砖窑厂方向，隐约传来女人的哭声，断断续续，像针一样扎在人心里。

他刚走到办公室门口，就听见里面传来赵建军愤怒的吼声：“停！

都给我停！

没有上级的指示，谁也不许动砖窑的一砖一瓦！”

林峰推开门，办公室里烟雾弥漫，呛得他忍不住咳嗽了两声。

赵建军坐在办公桌后，脸膛因愤怒而涨得通红，他今年五十岁，早年参过军，身上带着一股说一不二的强硬劲儿。

此刻，他手里攥着一份报表，指节因为用力而泛白。

“小林来了？

正好，你跟他们说说，这砖窑现在能不能动！”

赵建军看到林峰，像是找到了宣泄口，把报表 “啪” 地拍在桌子上。

林峰的目光落在报表上，上面的数字触目惊心：红旗公社砖窑厂，因缺煤停火己经三天，库存砖块仅剩下两千块，还有一百二十名社员等着靠砖窑挣工分过年。

更要命的是，公社跟邻村签订的盖房用砖合同还有半个月就要到期，要是交不上砖，不仅要赔偿违约金，还得影响公社的信誉。

“赵书记，砖窑停火三天，社员们都快断了生计了，得赶紧想办法啊。”

说话的是公社副主任老周，他头发花白，脸上满是焦虑，“我刚才去砖窑厂看了，王大娘的儿子等着工分娶媳妇，李大叔的孙子还在生病，就指望这点钱抓药呢。”

赵建军眉头一皱，重重地哼了一声：“想办法？

怎么想？

县计委的平价煤指标早就冻结了，议价煤一吨要八十块，咱们公社的财政账上只剩下三百多块，拿什么买？”

他顿了顿，眼神扫过在场的人，语气强硬起来，“我看呐，还是等上级指示吧。

现在是特殊时期，不能瞎折腾，要是出了问题，谁担得起责任？”

“等？

再等下去，社员们都要饿肚子了！”

老周急得拍了桌子，“赵书记，咱们不能眼睁睁看着老百姓受苦啊！”

办公室里顿时陷入了僵局，双方各执一词，争吵声越来越大。

林峰站在一旁，没有说话，脑子里却在飞速运转。

他清楚地记得，1980 年正是改革开放初期，政策处于摸索阶段，很多地方都还在 “等、靠、要”，但也有一些地方己经开始偷偷尝试新的模式。

而红旗公社的砖窑厂，就是一个绝佳的突破口。

他想起自己调研报告里写的，1981 年中央会出台《关于积极发展农村多种经营的报告》，明确支持农村发展社队企业，允许采用承包、联营等多种形式。

现在虽然是 1980 年，但政策风向己经有了松动的迹象，只要抓住这个机会，砖窑厂不仅能起死回生，还能为自己在这个时代站稳脚跟打下基础。

“赵书记，老周主任，我有个想法。”

林峰终于开口，声音不大，却让争吵的双方都停了下来。

赵建军看了他一眼，眼神里带着几分不屑：“哦？

小林有想法？

说说看。”

在他眼里，林峰就是个刚毕业没多久的毛头小子，之前反对他的意见，现在说不定又要出什么幺蛾子。

林峰深吸一口气，走到办公桌前，指着报表上的数字说：“砖窑停火的关键问题是缺煤，缺煤的根源是没钱买议价煤，也拿不到平价煤指标。

那咱们能不能换个思路，不依赖上级的指标，自己想办法解决资金和煤炭的问题？”

“自己解决？

怎么解决？”

老周急忙追问，眼里闪过一丝希望。

“搞联产承包。”

林峰一字一句地说，“把砖窑厂承包给社员，公社出场地和设备，社员自己筹集资金买煤，盈利之后，公社和社员按比例分成。

这样一来，既解决了资金问题，又能调动社员的积极性，岂不是两全其美？”

他的话一出口，办公室里瞬间安静下来。

赵建军的脸色变得难看起来，他猛地一拍桌子：“胡闹！

联产承包是搞资本主义那一套！

砖窑厂是集体财产，怎么能承包给个人？

小林，我看你是读书读糊涂了！”

在 1980 年的农村，联产承包责任制虽然己经在安徽、西川等地试点，但在岭南这样相对保守的地区，还属于 “禁区”。

赵建军作为老党员，对这种 “打破集体所有制” 的做法，有着天然的抵触。

林峰早料到他会有这样的反应，他不慌不忙地说：“赵书记，这不是搞资本主义。

咱们只是改变经营方式，砖窑厂的所有权还是公社的，盈利也有公社的一份。

而且，这样做能让社员们有活干、有钱挣，符合中央‘让一部分人先富起来’的精神。”

“中央精神？

你一个小科员，也敢妄谈中央精神？”

赵建军气得脸色发青，指着门口说，“你给我出去！

这个话题，不许再提！”

林峰还想争辩，老周却拉了拉他的胳膊，摇了摇头。

他知道，现在跟赵建军硬顶，不仅解决不了问题，还会把关系闹得更僵。

林峰只好转身走出办公室，外面的风更冷了，吹在脸上像刀割一样。

他抬头看了看灰蒙蒙的天空，心里却燃起了一股火苗。

他知道，要改变赵建军的想法，光靠嘴说是没用的，必须拿出实际行动来。

他决定先去砖窑厂看看，跟社员们聊聊，了解他们的真实想法。

刚走到砖窑厂门口，就看到一群社员围在那里，一个个愁眉苦脸。

一个穿着打补丁棉袄的中年男人蹲在地上，双手抱着头，肩膀不停颤抖。

旁边一个女人坐在地上哭，嘴里念叨着：“这可怎么办啊，孩子还等着钱上学呢……” 林峰走过去，轻声问道：“老乡，你们这是怎么了？”

中年男人抬起头，脸上满是泪痕，他认出了林峰，叹了口气说：“林科员啊，砖窑停火了，我们没工分挣，家里都快揭不开锅了。

你说，这日子可怎么过啊？”

林峰心里一酸，他蹲下来，看着众人说：“乡亲们，我知道大家现在很难。

但我有个想法，能让砖窑重新开工，还能让大家多挣工分，你们愿意试试吗？”

社员们一听，眼睛顿时亮了起来。

一个头发花白的老人问道：“林科员，你有啥办法？

快说说！”

林峰把联产承包的想法跟大家说了一遍，没想到，社员们的反应比他预想的要积极得多。

“只要能开工，让我们挣钱，怎么承包都行！”

“对，我们自己凑钱买煤，只要能有活干！”

“林科员，你要是能帮我们把砖窑开起来，我们都听你的！”

看着社员们期待的眼神，林峰心里更有底了。

他跟大家约定，明天早上在砖窑厂集合，一起商量具体的承包方案。

回到宿舍，林峰连夜撰写《砖窑联产承包试点方案》。

他根据自己对政策的了解，详细制定了承包细则：公社提供场地、设备和技术指导，社员自愿组成承包小组，每组缴纳五百元保证金，盈利后公社分三成，社员分七成，亏损由承包小组承担。

同时，他还在方案里引用了中央近期关于农村经济改革的一些指示精神，为方案增加说服力。

不知不觉，天己经亮了。

林峰揉了揉酸涩的眼睛，把写好的方案叠好，放进包里。

他知道，今天要面对的，不仅是赵建军的反对，还有来自公社其他保守派的压力。

但他己经没有退路了，为了社员们的生计，也为了自己在这个时代的未来，他必须拼一把。

他刚走出宿舍，就看到小王急匆匆地跑过来，脸色慌张地说：“林科员，不好了！

赵书记刚才接到县工业局的电话，说要把咱们公社的砖窑厂收归国营，今天上午就派人来考察！”

林峰心里 “咯噔” 一下，他没想到，麻烦来得这么快。

县工业局要收归砖窑厂，这意味着他的联产承包方案还没来得及实施，就可能胎死腹中。

他攥紧了手里的方案，眼神变得坚定起来。

不管遇到多大的困难，他都要保住砖窑厂，保住社员们的希望。

只是，面对县工业局和赵建军的双重压力，他该如何应对？

一场围绕砖窑厂的博弈，就此拉开了序幕。