蒙着层，像被谁用棉布，边梧桐落叶子，秃秃枝桠戳里，连麻雀都懒得觅。
宝裹紧件洗得藏青套——还毕业买，如今袖磨毛边，领也松垮，吹就往里面灌。
跨辆除铃铛响儿都响，筐里放着个油袋，里面母亲凌晨点就起烙面饼，还带着点余，塑料袋被刮得“哗啦哗啦”响，像极里没着没落慌。
往子厂县最偏条，坑坑洼洼柏油结着层冰，压过“吱呀”作响。
宝骑得，睛盯着面，子里却算个资——计件资加全勤奖，满打满算该千，组王磊迟到，扣百，最到只剩两千。
起母亲昨偷偷叹，里米缸空，父亲压药也只够周，里就像被么揪着，沉得慌。
子厂皮里个黢黢轮廓，老就能见里传“嗡嗡”，几台器同运转音，沉闷又嘈杂。
宝推着厂区，棚里己经，跟样，只辆摩托格扎——组王磊。
宝把最角落，锁特拽拽锁，确认锁牢才往。
打卡亮着，宝掏牌刷，“滴”，屏幕显示“:”。
松，还好，没迟到。
刚往里两步，就见喊：“宝，等儿！”
林晓梅。
穿着跟宝样装，扎成个马尾，额碎被吹得些，梁架着副框镜，镜片面睛亮得很。
里攥着两张皱巴巴，步追，把其张塞到宝里：“昨资条，帮算遍，还块。”
宝接过资条，指尖碰到林晓梅指，很凉，概骑没戴套。
资条数字印得模糊，凑到仔细——基本资千，计件资千，全勤奖百，扣除社保两百，再扣“迟到罚款”百，最实两千百。
皱着眉：“周根本没迟到，每都点到。”
“，”林晓梅压音，往周，确认没注才接着，“帮查打卡记录，都点几刷卡，王磊‘超过点就算迟到’，显故克扣。”
计专业毕业，母亲查肺癌，为就照顾，才放弃省计事务所作，回县子厂。
比宝懂规矩，也比宝敢话，只厂里，再懂规矩也抵过组句话。
宝把资条叠成块，塞装裤兜里，指尖攥得紧，边硌得疼。
“算，”叹，“次老张王磊法，第就被调夜班，夜班熬，才周就受，自己辞。
咱们种没背景，跟掰扯没用。”
林晓梅抿抿唇，没再话，只从帆布包里拿本泛，封面着《计基础》，边角都被翻得卷起，封面还用钢名字。
“跟过嘛，厂久之计，”翻到夹着签页，指着面记，“帮查县职招信息，们个个培训班，每周课，能，以个活，资比儿。”
宝睛亮亮，像夜里突然点起灯。
从就摆弄器，里收音、扇坏，都拆修好。
能，定真能换个活法。
亮没持续久，就又——起里况，母亲药、父亲活费，还个租，还艺？
刚跟林晓梅自己难处，主任嗓就像炸样响起：“都愣着干啥！
还赶紧位！
个订单量加成，谁完成指标，全勤奖就别拿！”
主任个岁男，挺着个啤酒肚，总皱着眉，话候瞪睛。
喊，里原本还闲聊都赶紧往自己位，宝也拉着林晓梅步到第排最末尾位。
宝位摆着台插件，屏幕亮着幽幽，面托盘里放着堆细阻元件，每个都只指甲盖。
，戴次性套，捏起个阻，对准板孔，按，“咔嗒”，阻就嵌板里。
个作，千百次，从点到点，除午个午休，几乎歇。
指尖就磨层茧，候累得麻，连筷子都握。
流线传送带突然加速度，托盘里元件堆得更，宝赶紧加里作，睛紧紧盯着板孔，怕错。
越紧张越容易问题，指抖，里阻“啪”掉，滚到器底。
“慌么！”
主任踩着皮过，尖踢踢阻，音里满耐烦，“捡起！
再掉个，就扣块！”
宝慌忙弯腰捡，指伸器底摸索，被元件边缘划子，鲜血珠子就渗。
没敢吭，只把指放嘴里吮吮，再拿，血止，留细细印。
把阻捡起，擦擦面，继续往板插。
，组王磊晃过。
王磊比宝岁，靠着亲戚系才当组，平最刁难。
瞥宝边伤，嘴角勾起抹幸灾祸笑，故提音：“干活毛毛脚，别耽误条线度。
因为个，个订单完成，个绩效就首接扣！”
宝攥紧拳，指甲几乎嵌掌。
王磊故针对——次王磊让帮忙代夜班，母亲好，需回照顾，没答应，从以，王磊就总刁难。
没敢反驳，只把埋得更，里作更。
午点，里器终于，都拿着饭盒往堂。
宝没堂，堂饭菜块份，舍得，就蹲台阶，从筐里拿个油袋，掏里面面饼啃起。
饼己经凉，咬嘴里干巴巴，没么，就着怀里揣凉，饼着。
林晓梅端着个饭盒过，边蹲，把饭盒递：“打份菜，点吧。”
饭盒里青菜炒肉，还个鸡蛋，冒着，子就飘过。
宝愣愣，连忙摆：“用用，饼就。”
“让就，”林晓梅把饭盒塞到里，语带着点容拒绝，“午点好，午力干活？”
自己则从包里拿个馒，就着瓶咸菜起。
宝着饭盒里菜，里，眶却点酸。
拿起筷子，着，边边林晓梅：“刚才主任办公送报表，见主任跟王磊，个裁，只留能完成双倍指标。”
宝咬饼作顿，嘴里菜突然没。
个拼尽全力，每加班半个，才勉完成指标，双倍指标对，根本就能完成任务。
被裁，该里作？
母亲药么办？
里租么交？
连串问题像样压，让喘过。
“……班事，”宝犹豫半，还问，里还抱着丝希望。
林晓梅叹，放里馒，音：“昨特趟职，跟招老师聊半。
老师免费班只收应届毕业，咱们种职，得交两千块费。”
两千块。
宝里咯噔，差个资。
摸摸裤兜里资条，指尖又碰到未愈伤，阵刺痛传，比伤更疼，里无力。
里筷子半空，饭盒里菜还冒着，却再也。
就，王磊音传过：“宝，完没？
完赶紧仓库搬货，今到批元件，归置好，搬完别班！”
宝抬向王磊，正靠柱子，双插裤兜里，带着得笑。
宝里清楚，王磊肯定职打班事，故排额活拖。
没敢反抗，只点点，把剩菜倒饭盒里，盖好盖子递林晓梅：“谢谢菜，先仓库。”
林晓梅着背，么，最终还把话咽回，只句：“点，别太累。”
仓库厂最里面，又潮湿，里面堆着堆堆箱子，空弥漫着股锈。
宝仓库，王磊己经把搬元件箱指——箱，每箱都斤。
宝吸，挽起袖子，弯腰，抱起个箱子往货架搬。
箱子很沉，压得腰都首起，每步，都腿抖。
趟又趟搬着，汗很就浸湿装，贴背，吹，得打哆嗦。
指伤被箱子蹭到，疼得龇咧嘴，没敢，只咬着，继续搬。
里只个：赶紧搬完，定还能赶职末班。
现实总如。
等搬完最箱元件，己经透，仓库里灯坏盏，只剩盏昏灯，照得子忽忽。
，己经点，职就班。
靠货架，累得喘，腰像断样疼，指伤又始流血，染套。
仓库，厂区里己经没么，只保亮着灯。
推着，往，灯亮得刺，照得面冰反。
边商己经，只装还亮着灯，橱里挂着件装，标签着“元”。
宝脚步，盯着件装半——半资，母亲个药，里半租。
就，见传自音，回，林晓梅。
骑着自，里攥着张条，带着点急切：“宝，等半，么才？”
把条递宝，：“午又趟职，跟老师磨半，老师能到厂职证，再让社区个贫困证，费能减百。
百块，咱们再办法，定就能凑够。”
宝接过条，面职老师注事项，字迹很。
着条，又林晓梅冻得通，眶突然起。
吸吸子，把条叠好放兜里，：“谢谢，晓梅。”
“跟客啥，”林晓梅笑笑，睛弯成，“别，办法总比困难。
咱们还，总能到。”
宝点点，跨。
灌领，带着股凉，里却。
用力蹬蹬，“吱呀”着往，边灯盏盏往退。
攥紧把，里第次种烈——能再样，流线，没完没刁难窘迫，困辈子。
艺，赚，让父母过好子，活个样。
处边，己经泛起点微，晨奏。
宝，只放弃，总，能冲破困境，迎属于自己晨。