阿被皮顶滴惊。
蜷缩粮站角落垫，盖着爷爷穿劳布套——布料己洗得，肘部袖缝着层补丁，却依带着淡淡皂角，灾难爷爷总用肥皂。
阿睁，线里先片模糊，像无数细埃悬浮空里，等瞳孔适应，才清避难所里熟悉轮廓：靠堆着半麻袋，里面装着两收集干燥稻；麻袋旁着把锈铲，铲还沾着挖冻块；最靠方，挂着块用爷爷衬衫改滤布，布角垂着铅坠用捡易拉罐剪，此刻正随着微流晃。
没刻起，而先伸，指尖到枕柄熟悉刀。
刀柄磨滑，面几刻痕——爷爷教用刀，划。
刀刃算锋利，边缘甚至些卷，但爷爷留样之，另两样放壶，挂脖子检测仪。
阿攥着刀刀柄，受着度，才缓缓起。
垫“吱呀”响，音寂避难所里格清晰，甚至盖过顶滴。
抬向顶，目落粮站原本通位置——里盖着塑料板，用钉子钉层，昨夜暴实太，塑料板边缘还被冲缝隙，浑浊正顺着缝隙往滴，面积成滩洼。
洼里面泛着淡淡，溶解颜。
阿猛紧，记得爷爷过，本怕，但旦混入，怕只量，期接也让皮肤痒，渗伤，果更严。
刻爬，赤着脚踩铺着稻面——稻特铺，既能隔潮，又能保，只昨夜让靠洼稻己经些潮湿，踩，带着丝凉。
到洼边，蹲，先用指蘸点，放尖闻闻。
没特别，只潮湿腥，让稍微松——至目，浓度还算。
但敢，从角拖过个桶，桶壁印着“用油”字样，现成收集具。
把桶放洼方，让顶滴正好落桶里，又从取块滤布，仔细铺桶，用绳子把滤布边缘系紧——样，滴桶里就能先经过滤布过滤，减残留。
完些，阿才首起，揉揉些酸膝盖。
习惯性摸摸脖子检测仪，冰凉属壳贴着皮肤，让瞬清。
检测仪表盘圆形，面刻着从到刻度，指针此刻正指位置，微微晃着。
爷爷过，指针-之，浓度最，适；超过就尽量待；超过，就算待避难所里，也得用湿毛巾捂。
阿抬起，向粮站。
两扇对皮，用粗链拴，只方留厘米缝隙，既能通，又能防止型栖物钻。
透过缝隙往，只能到片浓稠，像永散烟，连处棵老槐都只能到模糊轮廓——棵槐镇标志，灾难枝繁叶茂，现叶子就掉，只剩秃秃枝桠，里像只干枯。
“避难所。”
爷爷音突然边响起，阿眶微微。
爷爷，浓度突然，指针子飙到，爷爷为治疗咳嗽药，冒险，结果再也没回。
阿记得自己避难所里等，最只镇废弃药到爷爷壶——壶划痕，里面还剩半壶。
从以，就再也没违背过爷爷叮嘱，除非迫得己，否则绝。
但今，似乎得违背。
阿到角储物箱，个用板钉箱子，面裹着层塑料布，防止受潮。
打箱子，里面：两包压缩饼干，用塑料袋层层包裹着；袋盐，废弃卖部到，现只剩半袋；还几个空塑料瓶，用装过滤。
把两包压缩饼干拿，放掂掂，很，概只百克。
最物——昨，刚完最块面包干，现就只剩两包压缩饼干。
记得爷爷以过，压缩饼干很顶饿，半包就能维持力。
就算省着，两包饼干也只能撑。
之呢？
。
避难所里能就被遍，储豆就芽，能；野菜也只候能到点，现，面除枯，么都没。
阿把饼干放回箱子里，翼翼盖好塑料布，里像压块。
到图——图张板，爷爷亲，面用同颜标注镇各个区域：危险区，比如镇废弃厂，爷爷里型栖物；物资点，比如超、；还条用虚线线，从们现粮站首延伸到镇边，最个叫“麓”方个圆圈，旁边着“全区”个字。
爷爷过，麓能过滤装置，里很幸者，能活。
以阿从没过麓，因为爷爷，避难所就。
现爷爷，物也没，避难所顶又漏，突然得，个曾经让到全方，好像也再全。
伸指，划过图“麓”圆圈，指尖能摸到板凸起迹——爷爷反复很次痕迹。
爷爷当个圆圈候，也，，们得镇，就里呢？
阿里第次冒个：里，麓全区。
但个刚冒，就被压。
爷爷过，面很危险，除，还很变异栖物，比如半米鼠，翅膀能扇起蛾，还爷爷从没见过，只其幸者过骸。
才岁，个子还没到米，里只把锈刀，真避难所，能？
阿摇摇，把些甩。
现最些，而先解决问题：修补顶，还物。
到角，拿起把锈铲，又从储物箱里拿块压缩饼干，掰半放嘴里。
饼干很，咬起咯吱咯吱响，很淡，只点面，但阿得很认真，每都嚼很久，怕浪费点。
，半块饼干支撑今力，能得太。
完饼干，阿又从桶里倒点过滤，两。
点凉，带着滤布纤维，但还着，珍惜每滴——末里，干净物样，候甚至比物更。
完，阿始准备装备。
把刀别腰，刀柄朝，方便随拿；壶装满过滤，挂肩膀；检测仪紧紧攥里，表盘指针依指位置，很稳定。
又从垫拿件爷爷套，套自己面——套很，能把半都裹，既能防，又能遇到危险稍微保护自己。
，最检查遍避难所：桶放洼方，滤布系得很紧；储物箱盖好，稻铺得；链拴得牢固，只留缝隙。
站，吸，空潮湿带着丝锈，。
又摸摸脖子检测仪，指针还，很全。
“爷爷，点，很就回。”
阿对着空，像跟爷爷报备，又像自己打。
完，弯腰，从方缝隙钻。
刚粮站，股凉就扑面而。
比象更浓些，能见度概只米，处面覆盖着层，踩咯吱作响。
阿沿着根，尽量贴着建筑物——爷爷过，沿着根更全，既能避阔带栖物，又能遇到危险速到躲避方。
目镇废弃超，里爷爷以常带物资点，熟悉线，概需分钟。
很，只自己脚步呼吸，偶尔能到处传几模糊叫，栖物，还其幸者。
阿敢，也敢回，只紧紧攥着检测仪，睛警惕盯着方。
概分钟，到镇垃圾桶——个皮垃圾桶，现己经倒，里面垃圾散，难闻臭。
阿刻脚步，往退两步，躲栋废弃角面。
爷爷过，垃圾桶附鼠常没方，鼠垃圾里，而且通常成群结队，很凶。
从角探，仔细观察着垃圾桶周围。
很浓，太清楚，但能到阵“窸窸窣窣”音，像翻垃圾。
阿屏呼吸，从腰拔刀，因为紧张而微微汗。
，现最好办法等鼠，或者绕，但绕话，分钟，而且确定绕线否全。
就犹豫候，“窸窸窣窣”音突然。
阿子提到嗓子，紧紧盯着垃圾桶方向，只见只子从垃圾里钻——鼠。
每只鼠都半米，圆滚滚，毛很，睛，里像颗灯笼。
们正着，啃着么，起没现阿。
阿往退，尽量音。
，鼠很灵敏，稍微点就引们注。
退到够方，才转，沿着另条往——条比原线些，旁边排废弃居民，户破，洞洞洞，像个个怪兽嘴巴。
概分钟，阿终于到超招牌。
招牌，面着“惠民超”个字，现己经褪，边角也掉块，里显得很破。
超玻璃，现只剩扇，另扇就碎，堆着些废弃箱塑料袋，被吹得晃。
阿到超，先站里面。
没音，很。
又里检测仪，指针还，很全。
吸，迈步超。
超里片狼藉，货架倒，面商品散落，己经过期变质，难闻。
阿捂着子，翼翼往里。
记得爷爷以带候，总先检查货架底层——因为数幸者先拿层，底层往往留些遗漏物资。
蹲，始检查最靠货架。
货架质，己经锈，面散落着几包饼干，包装己经破，里面饼干就受潮霉，霉斑。
阿摇摇，继续往，检查个货架。
个货架放麦片，面空很，只最底层个角落里，放着个罐。
阿里，连忙伸把罐拿。
罐印着“营养麦片”字样，盖子拧，晃晃，里面还。
打盖子，股淡淡霉飘——里面麦片己经霉，表面覆盖着层霉斑。
阿里点失望，但没刻把罐扔掉。
爷爷过，微霉麦片，只把霉斑掉，还能。
从袋里掏块干净布，翼翼把麦片霉斑挑，放旁边垃圾袋里。
挑概分钟，终于把所霉斑都掉，剩麦片概还半罐，够两。
把麦片倒自己带塑料袋里，又把罐收好——罐很结实，以还能用装。
就准备起候，突然到传阵“吱吱”叫。
阿子僵，转过，到只鼠正站超入处，睛盯着里塑料袋——们闻到麦片。
阿得，紧紧攥着里刀，步步往退。
鼠也跟着往，们作很，爪子踩“哒哒”音。
阿，能，就被鼠追，只能办法躲避。
目扫过周围，到旁边个倒货架，货架之很缝隙，概只厘米，鼠应该钻。
刻朝着货架过，鼠也跟着追，只两米候，阿猛钻货架缝隙里。
缝隙很，只能侧着子站着，肩膀紧紧贴着货架皮，硌得点疼，但敢。
只鼠追到货架，因为缝隙太，们钻，只能面“吱吱”叫着，用爪子抓着货架皮，刺“抓挠”。
阿紧紧握着刀，警惕着面鼠。
，鼠易，只能等们失耐。
靠货架，调呼吸，尽量让自己平。
分秒过，鼠叫概分钟，终于。
阿等儿，确定鼠真，才从缝隙里钻。
背己经被汗打湿，也全汗，刀刀柄被攥得烫。
敢再留，拿着装着麦片塑料袋，步朝着超。
超候，阿里检测仪，指针还，松。
但敢耽误，加脚步朝着粮站方向。
概分钟，突然到边废弃，放着块完塑料布——塑料布，起很，应该被吹过，卡框。
阿睛子亮起。
避难所顶漏，正需塑料布修补，而且块塑料布起够，仅能修补顶，还能用收集。
刻过，把塑料布扯。
就碰到塑料布候，脖子检测仪突然“咔哒”响。
阿里紧，检测仪表盘——指针正往，己经指到位置，而且还继续往晃。
“好，浓度。”
阿里着，爷爷过，指针超过就加作，能再留。
敢再犹豫，用力扯，把塑料布从框扯。
塑料布比象些，用胳膊夹着塑料布，步朝着粮站方向。
候，能到越越浓，呼吸也变得些困难。
紧紧攥着检测仪，着指针点点往，己经到位置。
，暴里能超过，现己经分钟，必须尽回到避难所。
加脚步，子踩，“咯吱咯吱”音，汗顺着额流，滴睛里，涩涩。
但敢，只能往，里只个：点回到避难所，点。
终于，检测仪指针指到候，阿到粮站皮顶。
里，用尽最点力，朝着粮站过。
到，弯腰，从缝隙里钻，然刻用链把拴好，靠，喘着。
检测仪，指针回落到位置，让松。
把塑料布放，又里塑料袋，麦片还，没洒。
到储物箱，把麦片放，又把塑料布叠好，放旁边——，就用块塑料布修补顶。
完些，阿才到角，铺着稻，靠麻袋，平复呼吸。
从储物箱里拿半包压缩饼干，又倒点过滤，起。
饼干还很，但得很满——今虽然遇到鼠，浓度也，但到麦片，还到修补顶塑料布，算收获。
抬起，向图，目落“麓”圆圈。
刚才面候，受到浓度危险，也受到物缺压力，镇全区，又次里冒。
次，没再压。
阿握着爷爷留壶，壶壳些冰凉，面划痕灯格显。
着壶，像着爷爷，：“爷爷，也许真该麓。”
面还继续着，皮顶滴依清晰，但阿里，却丝样——种混杂着期待绪，像里到点微。
，避难所很危险，但更，留镇，迟因为物耗尽或者侵蚀而。
把壶抱怀里，靠麻袋，闭睛。
，先修补好顶，然再仔细规划线，准备里，爷爷个方。
依笼罩着苍陆，但个粮站里，个岁男孩，里己经种希望种子。