杂货铺倒闭指南

永嘉镇依着一条不大不小的河，河上舟楫往来，运送着南来北往的货物与闲言碎语，也滋养着镇子里不算繁华但也绝不冷清的市井气息。

时近正午，阳光暖融融地洒在青石板路上，空气里弥漫着各家饭馆后厨传出的、勾人馋虫的香气。

这其中，“十里香”酒楼的饭菜香，向来是镇上一绝。

不过今日，这饭菜香里，却混进了一丝不那么和谐的火油与铁锈味儿。

“哐当！”

酒楼大堂里，一声巨响惊得几张桌上的碗碟都跳了三跳。

不是兵刃相交，而是一张结实的柏木八仙桌，被一只看着白净秀气的手，轻轻——或者说，看似轻轻——地按了一下，桌腿便齐刷刷陷入了石板地里半寸，桌面上的裂纹蛛网般蔓延开来。

出手的是个穿着粗布衣裳的姑娘，约莫十七八岁年纪，脑后扎着一根油光水滑的大辫子，脸蛋圆润，眼睛又大又亮，此刻正瞪得溜圆，怒气冲冲地对着面前几个穿着皂色公服、腰挎朴刀的官差。

“说了多少遍了！

我们店里的酒，没问题！

更没偷什么劳什子贡酒！”

姑娘声音清脆，带着股不容置疑的倔强劲儿，“你们再胡说，我……我连你们也按进地里去！”

她是阿阮，这“十里香”酒楼唯一的伙计兼厨娘兼半个护院。

力气大，胃口更好，心思却简单得像张白纸。

为首的官差是个黑脸膛的汉子，显然也没见过这阵仗，看着那嵌进地里的桌子，喉结上下滚动了一下，色厉内荏地喝道：“放肆！

阿阮！

贡酒入库前唯独经了你们‘十里香’的手做最后一道‘醒酒’工序，如今少了整整三坛‘玉髓凝浆’，不是你们监守自盗，还能是酒自己长腿跑了不成？！”

他身后几个差役也纷纷按住了刀柄，气势汹汹，只是眼神时不时瞟向那张倒霉的桌子，脚步钉在原地，没一个敢先上前。

“我……我不知道！”

阿阮梗着脖子，“我按规矩醒的酒，一坛不少地送去了！

定是你们自己弄丢了，想来讹人！”

她心里又急又气。

老板娘前几日回娘家探亲，把酒楼交给她看管，这才几天，就惹上了官非。

贡酒啊，那是要送进皇宫里的东西，丢了可是杀头的大罪！

她虽然脑子不算顶灵光，也知道这事情的严重性。

“哼！

人赃并获谈不上，但你们嫌疑最大！”

黑脸官差挥挥手，“来啊，先把这酒楼给我封了！

把这丫头带回去细细审问！”

差役们互相看了看，硬着头皮就要上前拿人。

阿阮下意识地又抬起了手。

差役们齐刷刷后退一步，动作整齐划一。

就在这时，一个慢悠悠，带着点市侩与慵懒的女声从门口传来：“哎哟哟，几位官爷，这是唱的哪一出啊？

大中午的，喊打喊杀，多伤和气。”

众人回头，只见一个身着水红色衣裙，身段婀娜的女子倚在门框上，手里把玩着一盒刚刚打开的胭脂，指尖蘸了点嫣红，正放在鼻尖轻嗅。

她容貌秾丽，眼波流转间自带三分风情，正是镇上“流影斋”胭脂铺的老板，花弄影。

“花娘子。”

黑脸官差显然认得她，语气缓和了些，但依旧板着脸，“公务在身，不便详谈，这阿阮涉嫌盗窃贡酒，我们得带她回去。”

“盗窃贡酒？”

花弄影挑眉，袅袅婷婷地走进来，目光在那张裂开的桌子上扫过，眼中闪过一丝不易察觉的笑意，随即又化作忧色，“官爷，这可不能乱说。

阿阮这丫头，是我看着长大的，心思单纯，力气是大了点，但偷鸡摸狗的事，绝计干不出来的。

再说了……”她凑近几步，压低了声音，带着神秘的口气：“这贡酒失窃，蹊跷着呢。

我昨儿个可是听南来的一位客商提起，好像……不止咱们永嘉镇这一处出了岔子。

官爷您说，这要是大案要案，您几位在这儿跟一个小丫头较劲，岂不是耽误了追查真凶的时机？”

黑脸官差将信将疑：“不止一处？”

“可不是嘛！”

花弄影煞有介事地点头，“消息来源绝对可靠，值三盒上等的‘醉春风’呢。”

她晃了晃手中的胭脂盒。

官差们面面相觑。

花弄影的情报，在镇上乃至周边都是出了名的灵通，虽然……收费不菲。

黑脸官差沉吟片刻，看了看一脸倔强的阿阮，又看了看那惨不忍睹的桌子，心知今天硬来恐怕讨不了好，正好借坡下驴：“既然如此……封店！

阿阮，你暂且留在店中，不得离开永嘉镇！

随时听候传唤！

我们走！”

官差们来得快，去得也快，贴上封条，悻悻而去。

刚才还气势汹汹的阿阮，见人走了，肩膀一下子垮了下来，看着满地狼藉和门上的封条，眼圈微微发红。

她不怕打架，但她怕老板娘回来伤心，怕这经营了多年的酒楼就这么毁了。

“花姐姐……”她带着哭腔，“现在怎么办啊？

我真的没偷酒。”

花弄影叹了口气，拍了拍她的肩膀：“姐姐知道你没偷。

但这事麻烦不小，官差认定了是你，光靠力气大是解决不了问题的。”

“那……那怎么办？”

“你得找个聪明人帮你。”

花弄影眼珠转了转，心中己有了人选，“镇上最聪明的是谁？”

阿阮茫然地摇摇头。

她平日里不是在后厨忙活，就是在堂前招呼客人，认识的聪明人有限。

“啧，就是那个‘墨砚轩’的账房，沈墨言啊。”

花弄影提示道，“听说他以前在京城里给大官算过账，脑子好使得很。

这种糊涂账，找他准没错。”

“沈先生？”

阿阮想起那个总是穿着一身纤尘不染的青衫，手指永远比拨弄算珠还要干净的年轻账房。

她去过几次“墨砚轩”送外卖，那人总是冷着一张脸，说话能省则省，看人的眼神像是在核算成本与收益，让她有些发怵。

“他……他会帮我吗？”

“不试试怎么知道？”

花弄影笑道，“不过找他帮忙，可不能空手去。

他那人，最重‘规矩’和‘代价’。”

她意味深长地看了看阿阮，“你得拿出点‘诚意’来。”

---“墨砚轩”是镇上唯一一家兼营书籍、文房西宝和代为抄写、算账营生的铺子。

铺面不大，却收拾得异常整洁，书架上的书籍按高矮排列得一丝不苟，砚台墨锭摆放得如同列队的士兵。

沈墨言就坐在柜台后面，午后的阳光透过窗棂，在他身上切割出明暗清晰的几何图形。

他低着头，一手翻着账册，一手飞快地拨弄着一把紫檀木算盘，算珠碰撞声清脆、密集，带着一种独特的韵律，仿佛在演奏一首关于数字的严谨乐章。

他约莫二十出头，相貌清俊，只是眉眼间总是笼罩着一层淡淡的疏离和疲惫，好像这世间的喧嚣于他而言，都是需要被计算的干扰项。

脚步声打断了他的“演奏”。

他抬起头，看见阿阮有些局促地站在门口，双手紧张地绞着衣角，阳光将她圆润的脸庞镀上一层茸茸的金边。

“沈……沈先生。”

阿阮小声开口。

沈墨言的目光在她脸上停留了一瞬，迅速评估——无明显伤痕，情绪焦虑，大概率非物理纠纷。

视线下移，落在她沾了些泥土的鞋尖上，眉头几不可察地蹙了一下。

“阿阮姑娘。”

他开口，声音平静无波，像结了冰的湖面，“本店概不赊账。

若是送外卖，放在门外石阶上即可。”

他记得这个力气很大的姑娘，上次她来送酒楼的小炒，差点把他新收的一方端砚碰倒在地。

“不……不是送外卖。”

阿阮鼓起勇气，往前走了几步，“沈先生，我……我想请您帮个忙。”

算珠声停歇。

沈墨言放下账册，双手交叠放在桌上，这是一个准备认真谈判的姿态：“请讲。

根据事务复杂程度，咨询费用每小时五十文至五百文不等，包月结算另有优惠。

先付费，后咨询。”

“啊？”

阿阮被这一连串的数字砸得有点懵，她一个月工钱也才几钱银子。

“这……这么贵？”

“知识、时间与逻辑梳理，理应标价。”

沈墨言语气毫无起伏，“或者，你可以选择去寻求免费的、但大概率是错误的建议。”

阿阮咬了咬嘴唇，想起花弄影说的“诚意”。

她犹豫了一下，从怀里掏出一个小布包，小心翼翼地打开，里面是几块晶莹剔透，散发着桂花香气的糯米糕。

“我……我没那么多钱，这个……这是我刚做的桂花糕，可好吃了，能不能……抵一点？”

沈墨言看着那几块看起来确实很诱人，但显然无法纳入他计算体系的“货币”，沉默了片刻。

“阿阮姑娘，情感与食物无法折现。

若无他事，请勿打扰我工作。”

他重新拿起了账册，下达了逐客令。

阿阮急了，眼看最后的希望也要破灭，她下意识地上前一步，想再恳求几句，手不小心按在了柜台上。

“咔嚓——”一声轻微的脆响。

沈墨言的动作僵住了。

阿阮也愣住了。

两人同时低头，看向柜台。

只见那坚硬黄花梨木打造的柜台面板上，以阿阮手掌按下去的地方为中心，几道新鲜的裂纹正顽强地蔓延开来，像是不合时宜生长的藤蔓。

沈墨言缓缓抬起头，看着阿阮，那双总是平静无波的眼睛里，第一次出现了清晰的、名为“难以置信”和“肉疼”的情绪。

这把算盘是他用了多年的老伙计，每一颗算珠都磨得温润趁手。

阿阮的脸瞬间红到了耳根，像只受惊的兔子般猛地缩回手，连连道歉：“对不起对不起！

沈先生，我不是故意的！

我……我赔！

我赔您新的！”

沈墨言看着柜台上那刺眼的裂纹，又看看阿阮那快要哭出来的表情，再联想到早上隐约听到的关于“十里香”被封的流言，脑中那架精密的算盘开始飞速运转起来：变量输入：· 阿阮，怪力，麻烦体质。

· “十里香”酒楼，贡酒失窃案，官方指控。

· 己方，受损柜台一个（估值二两银子），清静生活受到严重威胁。

· 潜在风险：卷入官非，时间成本激增，人身安全不确定性大幅上涨。

· 潜在收益：索赔柜台损失？

获取桂花糕（估值忽略不计）？

初步演算结论： 此事性价比极低，接近负无穷。

应立即切割，远离风险源。

他深吸一口气，准备用最简洁有力的语言让这个“人形麻烦”立刻从自己眼前消失。

就在这时，阿阮带着哭腔，几乎是绝望地喊道：“沈先生！

求求您了！

老板娘不在，官差说我偷了贡酒要抓我，店被封了，我找不到人帮忙了……我、我知道您聪明，一定能算出是谁偷了酒，还我清白的！

只要您帮我，我……我给您当牛做马！

天天给您做好吃的！”

她的眼睛很大，此刻盈满了泪水，像被雨水洗过的琥珀，纯粹的恳求与无助，没有任何算计。

沈墨言到了嘴边的冷硬话语，不知怎的，卡住了。

他厌恶麻烦，厌恶计划外的事物，厌恶一切无法量化的东西，比如眼泪，比如这种毫无道理的信任。

但他的算盘，或者说他内心深处某个被遗忘的角落，却给出了一个与理性分析完全相悖的指令。

他看着那裂纹，又看看阿阮。

脑中另一个声音在说：修复柜台需要木料、人工，预估耗时三日，影响营业，损失约……三两银子。

若她能赔偿，可挽回部分损失。

而若她因此事被定罪，酒楼易主或倒闭，赔偿必然落空。

从“减少损失”的角度看，似乎……协助她解决麻烦，是当前“损失最小化”的方案？

这个推论让他自己都觉得有些荒谬。

他沉默的时间有点长。

阿阮的心一点点沉下去，眼泪终于忍不住，大颗大颗地掉下来，砸在青石板地面上，洇开小小的深色痕迹。

“……别哭了。”

沈墨言终于开口，声音里带着一丝自己都未察觉的无奈和妥协，“眼泪会影响判断力，且对木质结构的修复毫无益处。”

阿阮抽噎着，抬起泪眼看他。

沈墨言避开她那过于首白的目光，弯腰从柜台下拿出纸笔，铺开，动作依旧一丝不苟。

“把事情经过，从你接触贡酒开始，到官差上门，所有细节，按时间顺序，毫无遗漏地告诉我。”

他顿了顿，补充道，“咨询费……暂记账面。

若最终解决，需双倍支付，并包含柜台维修费用。”

阿阮的眼泪瞬间止住了，脸上绽放出混合着鼻涕和笑容的光彩，忙不迭地点头：“嗯！

嗯！

我说！

我一定都说！”

窗外的阳光似乎更暖了一些，算盘被暂时搁在一边，沈墨言执笔蘸墨，开始记录阿阮有些混乱但充满细节的叙述。

他并没有意识到，从他决定拿起笔的这一刻起，他那精于计算、远离麻烦的人生轨道，己经不可逆转地偏离了方向。

而在“墨砚轩”对面的街角，胭脂铺“流影斋”二楼窗口，花弄影倚着窗，看着这边的情形，嘴角勾起一抹了然的微笑，轻轻合上了手中的胭脂盒盖。

“啧，这账，可有的算了。”

小镇的江湖，第一缕波澜，己悄然荡开。