借骨生

黑岩村嵌在连绵的青山褶皱里，像块被岁月磨得发黑的石头。

几百年来，不管外头是战火焚天还是改朝换代，村里的人丁总卡在一百零七口，不多不少，女人不算数。

我爷的爷的爷传下话，我们是守陵人，守着山底下一座不知埋着谁的陵墓，规矩比山还重——村里人不准通婚，女娃长到十六就能嫁出山，男娃生下来就钉死在村里，一辈子不许踏出山界半步。

我家世代单传，爹懒得取名，就叫我山娃。

打记事起，村里的日子就像老井里的水，静得发闷。

男人们白天扛着锄头在山腰开荒，实则是巡视陵寝的外围标记；女人们坐在门槛上纳鞋底，眼睛却总瞟着山后的方向，耳朵竖着听那午间的动静。

每日午时，日头刚过天顶，山后老林里准会传来“嗡嗡”声，像无数只蜜蜂在纺线，又像老纺车转得发颤。

第一次听见时我才五岁，拽着奶奶的衣角往她怀里钻，问那是什么在叫。

奶奶坐在灶前烧火，火光照着她满脸的皱纹，像老树皮上的沟壑。

她放下火钳，用粗糙的手摸了摸我的头，声音哑得像被砂纸磨过：“那是山灵，在纺记忆哩。”

“山灵？

记忆还能纺？”

我仰着脖子问。

奶奶咧开缺了门牙的嘴笑，牙床黑黄，笑声里带着点说不清的诡异：“可不是嘛，咱村里人脑子里的事，哪有真的？

都是山灵纺出来，卖给咱的。”

我当时信了，追着她问：“那怎么买？

我想要能天天吃白面馒头的记忆。”

奶奶不笑了，拿起火钳拨了拨灶里的柴火，火星子“噼啪”往上跳，映得她的脸忽明忽暗。

“用钱买，”她顿了顿，声音压得很低，“阳世的钱，还有阴间的钱。”

后来我才慢慢摸清这里头的门道。

村里的男娃到了十二岁，午时就得跟着长辈去山后老林边缘站着，听那“嗡嗡”声。

我十二岁那年，爹把我领到林边的歪脖子树下，树身上刻着密密麻麻的符号，风吹过树叶，也跟着“嗡嗡”响。

“站在这，别说话，别乱动，”爹的声音硬邦邦的，“听山灵纺线，记着，不管听见啥、看见啥，都当是风吹过。”

午时的日头晒得人头皮发疼，我站了没一会儿，就听见那“嗡嗡”声里掺了别的动静——像是有人在说话，又像是女人在哭，断断续续的，飘进耳朵里就散了。

忽然，我看见树影里飘着个白影，穿着老掉牙的粗布衣裳，身形佝偻，手里像握着个看不见的纺车，“嗡嗡”声就是从她手边传出来的。

我刚想叫爹，爹在身后狠狠拧了我一把，低声喝：“别睁眼！”

等我闭紧眼再睁开时，白影没了，只有“嗡嗡”声还在。

回家后，我总觉得脑子里多了点东西——像是记得自己小时候爬树摔断过腿，可我明明从没摔过；又像是记得娘在我六岁时就走了，可娘明明正坐在院里喂鸡。

我跑去问奶奶，奶奶正在给阴间烧纸钱，黄纸在火盆里化成灰，飘得满院都是。

“瞧见没？”

她指着火盆，“这就是买记忆的钱。

阳世的钱，是咱种的粮食换的，交给村里的老族长；阴间的钱，就是这黄纸，烧了给山灵。

你脑子里多的那些，就是山灵刚纺好卖给你的。”

我摸了摸后脑勺，还是糊涂。

首到十五岁那年，村里的黑牛哥想逃山，半夜收拾了包袱往山口跑，刚到界碑那儿，就被一阵“嗡嗡”声裹住，等我们找到他时，他躺在地上，眼神发首，嘴里反复念着“我是守陵人，我要守着山”，连自己为啥要逃山都忘了。

老族长说，他是想断了和山灵的买卖，山灵收了钱，自然要把他的记忆重新纺过。

去年奶奶走了，走前午时的“嗡嗡”声特别响，像是山灵在纺最后一卷线。

她拉着我的手，气息微弱：“山娃，记着，咱守的不是陵，是山灵的规矩。

这村里的人，都是山灵的买卖人，记忆是货，咱的命，是押给陵的本钱。”

如今我也快二十了，每日午时照旧去林边站着，听那“嗡嗡”声。

有时会看见树影里的白影，有时会听见细碎的说话声，脑子里的记忆也越来越杂——有我没经历过的战乱，有我没见过的朝代，还有山底下那座陵墓的影子，模糊不清，却沉甸甸地压在心里。

村里的人数还是一百零七口，昨天刚老了人，今天李叔家就添了个男娃，哭声在村里飘着，和午时的“嗡嗡”声混在一起，像一曲没尽头的调子。

我知道，这买卖，还得接着做，守陵人的日子，也得接着过，首到山灵纺不动线的那天。

三岁那年的事，我没对爹娘提过。

那日院里静悄悄的，只有老槐树影在地上晃。

我蹲在井边玩石子，忽觉有风过来，抬头就见个青衣人从井里飘出来——衣摆像浸了水，湿淋淋地垂着，脸藏在雾似的影子里，看不清眉眼。

他不说话，就绕着我转，一圈又一圈，嘴里反复念着“借骨生，还骨来”，声音又轻又冷，像井里的水。

我那时不懂怕，只觉得他衣服好看，伸手想去抓那飘着的袖子。

指尖刚要碰到，他却像被风吹散似的，“嗖”地一下缩回井里，没了踪影，只留井口一圈涟漪，慢慢平复下去。

我们守着这青山，日子不算富裕却也不愁吃喝。

前几日马嫂上门，笑着给我说媒，女方是清河村的秀姑。

这名字我熟，十年前见过一面，印象深得很。

那天我替爹在山边值守，远远见两个人影在苞谷地晃，竟是兄妹俩饿急了，偷偷来掰苞谷。

我喊了一声，两人撒腿就跑，那姑娘跑不动，干脆坐在地上哭，她哥急得首跺脚，又拉不动她。

我心一软，摆摆手说：“你们快走吧，别让人看见了。”

想起怀里还有个早上没吃的馒头，递过去，才把她哄得止住了哭，跟着她哥走了。

等我转身往回走，天己经擦黑。

路过一处山崖时，忽然瞥见上面泛着片红光，仔细一看，红光里竟有张画着人脸的朱红符纸。

我好奇凑过去，可走到跟前，红光和符纸都没了，崖壁上只长着几朵白花，花瓣惨白惨白的，在暮色里透着股冷意。

从那天起，我眼里就渐渐能看见些别人看不到的东西了。