消失在从学校回家的路上。
没有监控，也没有人见过他。
因为他那时候是为了去找离家出走的我回来吃饭的，从此，我成了家里的罪人。
十年后，我做了学校的老师，日日重走弟弟当年走过的那条路。
当我被悔恨和懦弱裹挟的时候。
却不知道，原来十年来爸妈盼着回家的人不止弟弟，还有我。
01
2010 年 1 月 25 日。
是我弟弟失踪的日子。
那一天是除夕，本是阖家团聚的日子。
我却和家里人产生了纠纷，大吵一架后选择了离家出走。
那时候的我才 12 岁，正是自我意识刚萌芽、不知天高地厚的时候，于是一怒之下摔门而去。
可是仓促离家的我并没有什么好的规划，口袋里没有钱，对目的地也没有想法。
天色一暗、北风一刮、肚子一饿，我立即就清醒了。
这大冬天的，身无分文在外流浪，岂不是和自寻短见没有区别吗?
于是，离家出走到学校附近的我便在严寒和饥饿的压迫下，不得不往家的方向走。
从学校到家，大概十分钟的路程吧，要穿过三条街，经过一座幼儿园、一座教堂还有一家超市，然后就能看见家的大门。
我内心忐忑不安，因为我知道爸妈最痛恨忤逆了，回去肯定免不了一顿藤条焖猪肉。
可是受些皮肉之苦总好过饿死街头。
我一边走，一边开导着自己。
离家的距离越近，我的步伐放得越慢。
爸妈那副手抓柳条、怒发冲冠的模样跃上心头，我的耳朵仿佛能提前听到他们的怒骂，肌肤也仿佛能提前感受到阵阵疼痛。
能预见的痛，终使我在走到那座教堂门口的时候，踌躇不前。
天将擦黑时，从教堂里面走出来一个女人，四十来岁，留着短发戴着眼镜，看上去斯文干练。
我认得她，她是这个学期带我们班的新班主任。
星童，班主任看见我，俯下身温和地询问，你怎么离家出走了?
我诺诺道:
我跟爸妈吵架了……我现在又饿又冷，想回家，但是又怕被爸妈打。
班主任微微一笑:
星童要是害怕，不如先跟老师回家吃饭，说不定吃完饭回去，你爸妈就气消了。
好啊
我素来对班主任颇有好感，常常遗憾为什么妈妈不能像老师这么温柔。
那天晚上，我在老师家里享用了一顿丰盛的晚餐。
席上，我看着吃剩的小龙虾，小心翼翼地问: 老师，这个能不能带回去给我弟弟?
我是分明看见老师眼中闪过一丝不情愿的，立即想到自己这样又吃又拿的，确实是太没有礼貌了，于是连忙道歉:
对不起，老师……我，我只是第一次吃这个，觉得好吃。我不该这么贪心的。
然而班主任只是笑了笑: 喜欢就带上吧，我本来就答应过的。
太好了谢谢老师
可是当我兴高采烈又忐忑不安地回到家时，却发现家里只有年迈的爷爷守着一桌还没处理的食材。
他看见我，脸上先是闪过惊喜，随即又有些担忧:
你一个人回来的?你弟弟呢?
从那天开始，我再没有见过我的弟弟。
02
原来，那天大人们到午饭时间看不见我，就着急了。
于是，家里除了年迈行动不便的爷爷和年幼调皮好动的弟弟以外，大家都分散出去找了。
可是眼看着时间渐渐逼近黄昏，大人们还没回来，十岁的弟弟按捺不住了。
爷爷我知道姐姐会去哪儿，我出去找他自告奋勇。
坐在轮椅上的爷爷并不允许: 你去瞎凑什么热闹?你知道她会去哪儿那就告诉爷爷，等爷爷打电话告诉在外面找的爸爸妈妈。
弟弟瓮声瓮气地说: 姐姐肯定去学校后面的树林了，那儿是我俩的秘密基地。
于是爷爷就打电话告诉了爸爸。
可是过了很久，爸妈依旧没有回来。
于是胆儿肥的弟弟就借着上厕所的由头偷偷溜了出去。
他肯定深信自己可以找到我。
所以一声告别都没有，就一头扎进了黄昏里。
此后经年，我常常梦见那样一个寒冷的傍晚，一个小男孩走街串巷地喊着姐姐，回家吧，然后他的声音一点一点地越来越远，最后被冷冽的北风吞没。
而该死的我，那时候却在老师家里享用着丰盛的晚餐。
03
零点的时候，家家户户都燃放爆竹接年。
热闹的硝烟席卷了整个天空，四周都很吵闹。
警笛的声音在鞭炮烟花的映衬下，显得那么微弱无助。
爸妈第二次回来是凌晨一点。
他们一踏进家门，看见我的第一句话便是:
星童，你终于回来了，弟弟呢?他是不是跟你一起回来了?
我眼看着他们的眼神逐渐从充满希冀变得失魂落魄。
你到底去哪儿了啊?爸爸终于怒不可遏。
我唯唯诺诺地回答: 我去老师家吃饭了。
爸爸顺着我的目光，看见了餐桌上多出来的餐盒，他打开来一看，似乎就明白了什么:
小龙虾，这就是你馋得不肯回家的原因?
说罢，他生气地将餐盒摔在地上，并狠狠地踩了几脚。
还想打包回来吃?要是弟弟找不回来，你出去吃西北风吧老子只当没过你这个女儿
面对盛怒的爸爸，我无法争辩半句话。
唯有眼睁睁地看着那几只红艳艳的、惹人垂涎的小龙虾就那样被碾碎，同灰尘混作一体。
我当时头脑一热，也想冲出去找弟弟。
却换来爸爸的大声呵斥:
再丢了怎么办?滚回你房间去别在这担多余的心
那时候天网还没覆盖到镇上的每一条路，连学校大门口的摄像头也是装来唬人的。
所以没有人知道弟弟究竟是沿着哪一条路跑出去找我了。
每一天，爸妈一有空就上街发寻人启事，就去警察局蹲守消息。
而我，在那之后的几个月里，宛若木偶般，每天都在放学后将从学校到家的这段路反反复复地走，期许某一瞬间，能够看见调皮的弟弟忽然冲出来，叫我一声姐姐。
但，奇迹没有出现。
从这件事之后，家里人都不怎么跟我说话。
中学之后，我住校，有时周末也不回家，借口在外面兼职或者补课，家里人也从不过多去问。
一次，我路过街边的算命摊位，忽然昏聩糊涂起来，觉得既然警察找不到，或许可以寄希望于鬼神。
于是我交出了自己一个月的伙食费，问那个拿着罗盘装神弄鬼的男人能不能算出我弟弟的下落。
结果可想而知，我最后眼睁睁看着神棍拿到我的钱后忽然健步如飞。
04
多年以后，我把曾经的糗事当做玩笑话说给身旁的赵涛听。
赵涛是一个警察，他是专门来查镇上的失踪案的。
半月前，镇上一户人家的儿子失踪了，恰好他们的女孩是我隔壁班上的学生。
赵涛问道: 所以罗老师你选择回来这所小学任教，也是因为对你弟弟当年的失踪放不下吗?
我倚在教学楼六楼连廊的护栏上，落日的余晖正好打在我身上。
你知道吗?那一天，也是黄昏的时候，他从家里跑出来找我，而差不多的时间，我正好是忍不住饥饿，要回家去。
学校后面的那片土地，从前是一片竹林，是我俩偷懒的时候最喜欢去的地方。所以他一定知道我离家出走会躲在竹林里的，所以那时候，他肯定是要来学校这里找我……
年三十晚，家家户户都忙着筹备年夜饭，街道上冷冷清清的，那之后我很多次都在幻想，如果我经过教堂之后，没有犹豫，继续往前走，肯定会看见他的……
然后，在日落之前，我们就都能回家了……
那天，你到底因为什么事和你爸妈吵架?赵涛忽然打断我的话。
我耸耸肩: 现在想来，大概是他们买了什么给弟弟，而没有买我的份吧。
那天，爸爸一大早就去镇上的市集买菜，回来的时候带了一个奥特曼送给弟弟，却什么礼物都没带给我。
于是我狠狠地发了一通脾气，怒斥爸爸心里只有弟弟没有我，然后夺门而去。
你知道吗?赵涛却道，不被爱的孩子是不敢有恃无恐地发脾气的。
