青板被泡得酥，反着幽，倒映着“李记成”块被代息腌入檀招牌。
招牌边角已绽细密裂纹，如同老背盘踞筋络，每都藏着清往事。
成坊，线昏暝。
父亲佝偻堆积如布料移，像尾沉默鱼。
空里飘浮着棉絮、丝线樟丸混、属于埃。
指，因与顶针为伴，骨节粗，布满细针孔划痕，双属于匠、记忆。
些剪刀，沉默军队。
，榉案几列队森严。
平，专裁洁绸缎，刃划过，带着决绝利落；弯嘴，用于修剪繁复边角，姿态隐忍而柔。
每把都泛，却又仿佛淬着李代。
客们都，李师傅裁裳带着魂儿，穿，领袖缘弧度，便与融为，仿佛布料就该成般模样，妥帖得令惊。
但总得，父亲藏着比神入化艺更、更秘密。
秘密就锁作台最底只杨柜里。
柜子过尺见方，质细腻，久，泛着沉泽。
把锁，常紧闭，锁孔幽，像只固执、肯窥秘密睛。
童，好奇像猫爪子挠着，曾偷偷伸摸把锁，指尖刚到冰凉，父亲罕见、带着惊惧厉便劈而：“玲儿！
别碰！”
音里恐慌，与平判若两。
自此，方柜便成蛊，潜藏常活表皮之，蠢蠢欲。
秘密被揭个蝉鸣最为炽盛夜。
空闷得如同浸棉被，蝉嘶哑，仿佛将夜撕扯成碎片。
按捺，着话本里法子，用指尖蘸唾沫，悄悄父亲作层棂，洇个湿润、窥洞。
昏烛摇曳，将父亲跪柜子投，拉扯得忽忽，形同鬼魅。
锁弹瞬，“咔哒”响，寂夜里，清晰得