“啪!”角板敲击讲台音截断晨尾。周第节语文课***还廊回荡，已经像弹簧似座位颠。班主任兼语文老师刚把牛皮文件袋放讲台，就见袋表格边角——抹淡油墨仿佛焰。
“同们注，周至周运，所必须签字。”班主任特抬嗓压此起彼伏骚，“许带瓜子，垃圾必须装袋!”
张摩擦像蚕啃桑叶般漫过教。接过传报名表，表格边角已经卷起毛边。指划过油墨未干“米”字样，见排男用喊:“王鹭翀，传啊!”
值拖把桶里转漩涡，哼着调《运员曲》，把板擦拍打得砰砰作响。班主任站摇:“王鹭翀，再么积极，扫帚都散架!”夕阳把男孩拖子投角，簸箕里碎屑着双。
夕阳把樟镀层边，甩着包带蹦，尖踢子骨碌碌滚到爸爸皮边。“爸!”踮脚拍男背，运袖蹭着汗渍，“您猜么着?”包拉链米奇挂件晃得叮当作响。
父亲转钥匙串哗啦作响，公文包侧袋还插着没盖圆珠，“总捡到恐龙蛋化?"故板着，目扫过儿子扑扑颊，“周刚完联，们班主任奖状……”
“哎——！”急得原跺脚，运胶底蹭得面吱呀响。忽然屏呼吸，从作业本夹层抽张折成豆腐块，“当!当!当!当!”每个“当”字都伴着夸张挥作，活像魔术师揭密压轴戏法。
父亲凑，报名表边角还沾着午休滴落橙汁渍。"季运……"着,“周才摔破膝盖结痂...”话没完就被截断。
“次报满!”猛仰、颈碎里支棱着，“米、、接力赛，还个趣投掷…”指表格戳凹痕，忽然又倒抽凉:“等等!爸蚂蚁字！”
父子俩袋几乎撞起。爸尖飘儿子青——准午休又操打滚。“每限报项…”着突然袖紧。正无识揪着衬衫纽扣，刚才还神活现呆毛都耷拉。
“项就项!”秒，脆宣言炸。男孩原转个圈，包拍***，“回把每个项目都研究透!”甩步朝，子被夕阳拉得老，运带荡荡扫着面。
厢里漂浮着荷糖清凉。个陷座，报名表平铺膝，指尖顺着项目栏回划：“米像闪侠超酷……能起……接力赛队友击掌……”每嘀咕句，脚就跟着节奏踢座背。父亲镜里见咬唇，睫毛投颤。
到玄挂钟指向点分。反常没扑向，反而像只袋熊蜷角落。往常个点，推田字格本——自打级始，总把作业当"怪兽"先消灭，连周末都周就完。此刻台灯投寂寞圈，而男孩正对着报名表较劲，连子歪成斗篷状都没察。
“篮球运球练胯…绳得选带计数器……”突然鲤鱼打挺直，抓过茶几彩虹糖当标记物。糖豆压“米冲刺”，滚到“定”，“趣投掷”旁转圈。当糖豆迟疑悬“x接力”方，嚎着往仰，糖豆骨碌碌滚缝。
飘番茄炖牛肉，爸擦着，见儿子正趴边比划作。幕里截颈还汗津津亮，运裤裤腿随着作掀起，周结疤膝盖。