地震后我坐上了去往天堂的火车

两年前的地震，我以双腿换了丈夫的性命。
从此我成了废人，连从床挪到轮椅都要耗尽全身力气。
丈夫鹿鸣没有半分嫌弃，每天帮我按摩萎缩的肌肉，清理失禁的污秽。
人人都说他情义深重。
直到公司周年庆，我拐着拐杖经过书房。
听见他和秘书林晴的对话。
“等我死了，股权都是你的。”
我仿佛被子弹击中一般，动弹不得。
我愣在原地。
屋内的女声我再熟悉不过。
是林晴，鹿鸣的女秘书。
经常被鹿鸣叫来家里辅导女儿功课。
“到时候分你一半，还好有你替我排忧解难。”
鹿鸣的声音像钢针在刺痛我的耳膜。
泪水不争气地从我眼眶夺路而出。
鹿鸣听到声音快步出来。
他的脸上略过一丝惊慌，但很快被不悦代替。
“你怎么又想离开轮椅。”
“我不是教过你我不再不要...”
当他来扶我的时候，我噙着泪水躲开。
“我！”
鹿鸣带着一丝愠怒。
这么多年他的委屈与束缚在我这无处发泄。
我呆呆地看着他，一句话说不出来。
鹿鸣看着我这副惨状，锐利眼神又温和下来。
像是提醒自己不该对残废的妻子发火。
“对不起，”
他放缓声音，俯身将我抱起。
“我不该吼你。”
身体悬空的瞬间，我清晰地感觉到他胸膛传来的平稳心跳。
规律，冷静，不再因我而有丝毫紊乱。
他把我轻轻放回轮椅，像安置一件易碎品。
可我心里明白，有些东西，已经彻底碎了。
林晴匆忙从楼上下来，发丝凌乱，衣领歪斜。
女儿听到动静走出房间看到是我。
没说一句话就要走回房间。
“站住。”
“妈妈摔倒了，你这是什么态度。”
鹿鸣沉声教训。
他不允许女儿这么没有家教。
“那还要怎么样，我又不能替我站起来。”
女儿摊着手，一脸冷漠地说道。
“琳儿，”
我强压心酸。
“这周的家长会...妈妈去参加好吗？”
这是我康复后最想做的第一件事。
女儿看着我，我能明显感受到我的视线落在我的腿上。
那副冷漠神态，竟与鹿鸣如出一辙。
“妈的腿其实——”
“不用！”
我打断我，
“我让林阿姨去。”
女儿的话像一盆冰水浇在我头上。
林晴自然地接话：
“对的，佳姐，你行动不便，别勉强了。”
“琳儿的成绩很好，你不用担心。”
林晴的话语尽是关心，我却听出异样的滋味。
我对这个家感到陌生，似乎我才是那个“第三者”一样。
“那...妈和林阿姨一起去，可以吗？”
我的语气卑微到自己都不敢相信。
“我都说了不用啊！”
女儿的顶撞犹如一柄利剑直插我的心口。
那一刻，我心口的裂痕蔓延开来。
林晴自然地揽住琳儿的肩，声音温柔得像蜜：
“琳儿，别生气，乖我们回房间。”
“阿姨辅导你作业，对了，最近在追哪部剧...”
我们相携离去的背影像极了关系亲密的母女。
我下意识地望向鹿鸣。
他的眼神将我一下子拉回到那次灾难前。
他凝视着我们的背影，眼神是五年来我未曾见过的松弛。
直到察觉我的视线，才仓皇地披上那件名为“疲惫”的旧外套。
“有林晴在，你就放心吧。”
这句话像最后一块巨石，压垮了我所有期待。
他的心里渴望一个能帮他分担的人，不是我这个拖油瓶。
当他蹲下为我穿鞋时，我倔强地俯身想要自己来。
轮椅突然向前滑动，横梁重重撞上他的额头。
鹿鸣一下子向后栽倒，我看见殷红的血液从他额头渗出。
“我...我不是故意的，我想自己穿鞋。”
我的解释似乎更证明我的无用。
鹿鸣的眼里充满苦涩，他摸额头看了一眼，满手献血。
“你什么都做不了，我真的好累。”
“你总是认为付出了一切，我又何尝不是。”
他转身离开，留下一个孤寂的背影。
五年前我的天塌下来，是他撑了起来。
五年后雨过天晴，他却打着伞离开。
偌大的客厅里只剩下我一个人。
我将医院的康复单子揉成团丢到垃圾桶里。
我清楚，我的离开就是所有人的解脱。