楚枭呼吸凝滞。
团，幽灯焰缓缓旋转，如同颗逆向搏脏。
散，落，反而越聚越紧，竟又凝成张婚帖无字，却泛着，面纹理血丝蠕，如藤蔓攀爬，如脉搏。
，皮，记忆蜕皮，执结晶。
“签。”
老，音哑，像砂磨过枯。
“签，就能活到亮。”
“签？”
咧嘴笑，漆，“样，成，成，成养料。”
楚枭婚帖材质与女掌张模样，面泛着，微，仿佛。
忽然识到：婚帖，用执织成。
每张，都承载着个未完成约定，段无法割舍牵挂。
而“”，正靠些，维持着。
吞噬命，吞噬“愿放”灵魂。
签。
问：“谁？”
指具正化女——皮肤泛，边缘卷曲，像被燎过宣，指尖己碎成屑，随颤。
老沉默片刻，：“林满，岁，，***夜网约司。
接J·单，哥哥。”
“哥哥？”
“，祠堂里。
也个司，也个傻子，以为能救谁。”
楚枭抬，向镜——镜映，而辆夜驶网约，牌：J·。
里，着个模样，正着，屏幕亮着：您己接单：J·，目：楚老宅猛回祠堂，渐歇，辆网约缓缓，灯熄灭，驾驶座空无。
副驾，缓缓。
张片，随飘，落楚枭脚边。
张乘客评价单。
楚枭抖。
从未接过单。
系统记录，清清楚楚。
翻——J·司端APP仍运，历史订单里，过，名次J·订单。
乘客全失踪者：张，男，岁，卖员，失踪于业区库。
陈桐，女，岁，夜班护士，最定位老宅。
刘建国，男，岁，退休教师，曾楚老宅修缮。
而“司”栏，永着：楚枭。
忽然——。
“”用名字，接单，载，献祭。
们曾楚枭接单“乘客”，系统里冰姓名与址。
们没名字，只编号。
现，们得名字，得回响。
张：卖员，岁，独居，母亲瘫痪。
接单，母亲。
送碗粥，顺接J·单。
业区库，查订单乘客：张，目：楚老宅。
愣。
“……司？”
系统显示：您己接单，乘客为张。
打卖箱里面没粥，只张婚帖，烫，泛着幽。
陈桐：夜班护士，岁，刚实习个。
接J·单，送个“烧病”老宅。
空无，只副驾放着张病历卡，着名字。
回，镜里，个穿嫁老妇正盯着：“吉己至，宜成亲。”
刘建国：退休教师，曾参与修缮楚老宅。
祠堂梁现张婚帖，背面着“楚枭亲启”。
以为恶作剧，撕。
当，见自己婚堂里，对面着个没娘。
，现自己穿着寿，里攥着张婚帖。
们，都“楚枭”。
个，而个份，个容器，个被“”选祭品编号。
而此刻，楚枭站祠堂央，脚边林满化残骸，张无字婚帖，辆空驶而J·。
忽然笑。
“所以……司。”
“本”抬，向镜。
镜网约，驾驶座，“楚枭”像，缓缓转过，对微笑。
系统提示音响起：J·订单己接通乘客：楚枭目：楚老宅任务启：拒应，方得永馨提示：本次务为单程，支持取消楚枭缓缓抬起，将张无字婚帖，按自己。
面渗滴血，缓缓融入。
婚帖，终于浮现第字：“成亲。”。