中秋节想死去的爸爸

今年中秋，我刚准备好晚饭，我妈的电话就打了进来。
我感到无比震惊，但还是接起电话。
下一秒，电话那头传来我妈的声音：“慧慧，晚饭准备好了吗？我和你爸在回来的路上。”
我惊恐望向客厅的角落，角落里摆放着一张黑白合照，而照片上的两人正是我爸妈。
他们一周之前因为车祸离世，我亲自给他们下的葬，而今晚正是他们的头七。
我颤颤巍巍问道：“妈，你们不是死了吗？”
1
“慧慧，你胡说什么呢！”
电话那头，我妈的声音陡然拔高，带着熟悉的怒火。
“你咒我死？我辛辛苦苦把你拉扯大，你就这么盼着我跟你爸早点进棺材？”
我攥着手机，指节发白，喉咙像被一只冰冷的手掐住。
窗外月色惨白，照在客厅角落的遗像上——黑白照片里，爸妈的笑容僵硬而遥远。
他们明明……明明已经躺在冰冷的墓碑下了。
“妈……”我声音发抖，“你们不是……上周……”
“少废话！”我妈打断我，“我跟你爸已经到楼下了，我们买点水果，马上就上楼。”
“啪”的一声，电话挂断了。
我僵在原地，后背渗出冷汗。
这时，厨房门“吱呀”一声开了，老公周晋擦着手走出来，腰间还系着我那条碎花围裙。
他见我脸色煞白，挑了挑眉：“谁啊？大过节的，脸都吓成纸人了。”
“……我爸妈。”
我机械地转头，声音像是从很远的地方飘过来，“他们说，到楼下了。”
周晋愣了两秒，忽然“扑哧”笑出声，眼角挤出两道细纹：“恶作剧吧？你爸妈的号码不是早就注销了？再说了……”
他伸手揉了揉我的头发，像在哄一个受惊的小孩，“他们要是真能从坟堆里爬出来，第一件事肯定是抽你这不孝女，还能记得给你打电话？”
他拉着我坐到餐桌前。
周晋夹了块红烧排骨到我碗里，汤汁顺着米粒渗下去：“别瞎想了，先吃饭，待会儿我还得去公司加班，中秋活动方案明天要交。”
我攥着筷子，味同嚼蜡。
排骨的酱香混着一丝若有若无的腐臭味，像是从记忆深处泛起来的。
周晋却