他指着一张合照:
晚晚，还记得吗?这是我们第一次去海边。
我笑着点头，努力在空白的脑海里，描摹出那片海的模样。
他说我的病，是记忆在缓慢倒带。
他是我对抗遗忘的唯一堤坝。
直到那天，我无意中在他书房的废纸篓里看到一张被揉成一团的便签，上面是他潦草的字迹:
第四阶段遗忘目标: 婚礼，预计两周。
我第一次撬开了他从不让我碰的柜子。
里面没有情书，只有一本本厚厚的病历。
我的病历。
上面密密麻麻地记录着我的遗忘进程，像一份精准的行刑记录。
在最新的一页，我看到了他最终的目标——
实验终点: 清除关于『沈泽』的所有记忆锚点，使实验体回归初始状态。
他推门进来，看到我手里的病历，眼中没有一丝慌乱。
只有一种研究被打断的冷漠。
他缓缓走近，轻声问我，像在确认一个实验数据:
你……记起什么了?
1
我的丈夫沈泽，正在温柔地陪我做记忆练习。
他指着一张合照。
照片上的男女依偎在夕阳下的海滩，笑得灿烂。
晚晚，还记得吗?这是我们第一次去海边。
我笑着点头，努力在空白的脑海里描摹出那片海的模样。
金色的沙，咸涩的风，还有他手心的温度。
我记得。
我必须记得。
他说我的病是记忆在缓慢倒带。
这是一种罕见的、会逆向遗忘过去的绝症。
从最近的，到遥远的，直到一切归零。
而沈泽，我深爱的丈夫，一位顶尖的神经科学家，是我对抗这整个世界崩塌的唯一堤坝。
他为我制定了严苛的记忆训练计划。
每天，我们都要重复回忆这个动作。
回忆我们的相遇，我们的相爱，我们生活中的每一个细节。
他像一位耐心的舵手，引领着我在遗忘的迷雾中航行。
昨天晚上，我们去吃了什么?
他继续提问，声音温润如玉。
我的笑容僵在脸上。
昨天……
脑海中只有一片模糊的白。
我记得我们出门了，记得他为我穿上了大衣。
但那家餐厅的名字，菜肴的味道，我却怎么也想不起来。
那是一家我们上周才去过的、我非常喜欢的餐厅。
我恐慌地抓住他的手，指尖冰凉。
沈泽……我……我不记得了。
我预想过他的担忧、他的心疼，甚至是一丝挫败。
但他没有。
他只是平静地握住我的手，用指腹轻轻摩挲着我的手背。
那双深邃的眼眸里没有一丝波澜，反而像一片无风的深海，藏着一种我看不懂的、近乎满意的平静。
没关系，晚晚。
他说。
忘记了，我们就重新记起来。
是土耳其菜，你最喜欢的烤肉。
他说得那么自然，那么温柔，轻易就抚平了我的恐慌。
是的，我只是病了。
而他是我的医生，是我唯一的救赎。
我怎么能怀疑他?
那天晚上，他去书房工作。
我为他准备夜宵，路过客厅时，鬼使神差地看了一眼角落的废纸篓。
里面有一张被揉成一团的便签纸。
我捡了起来，展开。
上面是沈泽潦草而有力的字迹，像一把锋利的刀，瞬间划破了我所有的自我安慰。
第四阶段遗忘目标: 婚礼，预计两周。
婚礼。
我们盛大而美好的婚礼，是我记忆中最珍贵的锚点之一。
那是我人生中最幸福的一天。
他要在两周内，让它也从我的生命里消失?
我捏着那张纸，全身的血液仿佛都凝固了。
他走出书房，看到我煞白的脸，视线落在我手中的纸团上。
我颤抖着问他:
这是什么意思?
他沉默了片刻，然后走过来，将我轻轻揽入怀中。
他的怀抱一如既往地温暖，却让我感到彻骨的寒冷。
晚晚，别怕。
他轻声解释。
这是我为你制定的『对抗性遗忘』治疗方案的一部分。
通过预设遗忘目标，我们可以更精准地刺激相关神经元，从而延缓它们的衰退。这就像……一场演习。
演习?
一个听起来如此科学，又如此冷酷的词。
我靠在他的怀里，听着他沉稳的心跳，接受了他的说法。
可我内心深处，第一次种下了一颗怀疑的种子。
它在黑暗中悄然生根。
深夜，我听着身边沈泽平稳的呼吸声，悄悄起身。
我赤着脚，像一个幽灵，走到他书房的门前。
那扇门后有一个上了锁的柜子。
他从不让我碰。
他说里面都是枯燥的学术资料，怕我看了心烦。
今晚，我却无比渴望知道里面的秘密。
我蹲下身，用一根发夹，笨拙地伸进锁孔，第一次，试图撬开那个属于他的世界。
2
我失败了。
那把锁远比我想象的要精密。
第二天清晨，我装作若无其事地起床。
却发现书房那个柜子的锁换了一把更复杂、更冰冷的银色密码锁。
沈泽正在厨房准备早餐，阳光落在他挺拔的背影上，一切都显得那么岁月静好。
他似乎什么都没发现，又或者，他什么都知道了，只是懒得戳穿。
我努力压下心中的寒意，逼自己回忆那些美好的过往。
我们是在一场学术论坛上认识的。
他是台上最年轻、最耀眼的演讲者，而我是台下被他的才华深深吸引的听众。
后来，他追求我，热烈而真诚。
他说:
姜晚，遇见你之前，我的世界是黑白的。你为它带来了色彩。
他向我求婚时说:
就算有一天你忘记了全世界，我也会让你重新爱上我，一遍又一遍。
这些誓言，曾是我对抗病魔最大的勇气。
可现在，它们听起来却像是一个个巨大的讽刺。
周末，他的一位同事，林医生，带着水果来看我们。
我们坐在客厅里闲聊，林医生看着我，忽然叹了口气。
沈泽，说真的，你别怪我多嘴。姜晚她……真的和乔安很像。
乔安?
空气瞬间凝固。
我看到沈泽的脸色沉了下来，他给了林医生一个警告的眼神。
林医生立刻意识到自己失言，尴尬地笑了笑，匆匆转移了话题。
送走林医生后，家里陷入了死一般的寂静。
乔安是谁?
沈泽从未告诉过我，他有过亡妻。
一个故人。
他终于开口，语气轻描淡写。
很多年前就去世了。怕你胡思乱想，所以一直没提。
他的解释天衣无缝。
但我心里的那颗种子，却因为这个陌生的名字，破土而出，长出了藤蔓。
第二天，我借口出门散步，呼吸一下新鲜空气。
我走进了一家离家很远的、昏暗的网吧。
污浊的空气和嘈杂的键盘声让我有些不适。
但我还是颤抖着手，在搜索框里，第一次，输入了沈泽和乔安这两个名字。
无数条新闻瞬间涌了出来。
神经科学界金童玉女，沈泽与乔安的爱情神话。
天才科学家乔安，学术成果震惊世界。
照片上，那个叫乔安的女人，笑得明媚自信，依偎在年轻的沈泽身边。
他们看上去那么般配，那么天造地设。
而她的眉眼，确实，和我惊人地相似。
我一条一条地看下去，指尖冰凉。
在一条新闻报道的结尾，我看到了一行小字。
乔安的死因是意外车祸。
而发生意外的那天，那个日期，像一根毒针，狠狠扎进我的心脏。
那是我和沈泽的结婚登记日。
3
我拿着打印出来的新闻，像拿着一张判决书，回到了那个被称为家的地方。
沈泽看到我手里的东西，脸上第一次失去了那种运筹帷幄的平静。
你都知道了。
他没有问，而是用一种陈述的语气。
为什么?
我声音嘶哑。
为什么是那一天?为什么是我?
他沉默地看着我，眼中翻涌着我从未见过的、剧烈的痛苦。
那痛苦如此真实，几乎让我以为，我们真的是一对因为悲剧而互相折磨的爱人。
因为，
他终于开口，一字一句，都像是在凌迟我的心。
如果那天我没有去见你，没有跟你去民政局，乔安就不会出事。
她是为了来找我，才出了车祸。
姜晚，娶你，是我这辈子做过……最后悔的一件事。
后悔。
原来，我所有自以为是的幸福，都建立在他的后悔之上。
我心碎了。
可诡异的是，在他这残忍的坦白里，我竟生出一丝病态的希望。
我以为，这是我们之间坦诚的开始。
痛苦总比欺骗好。
对不起……
我流着泪，向他道歉。
我不知道……对不起……
我像一个罪人，承诺会陪他一起走出来，治疗他的伤痛。
从那天起，我开始加倍努力地治疗。
我拼命地背诵我们的过去。
拼命地想要证明，我能让他幸福，我们的结合不是一个错误。
我以为我的爱可以治愈一切。
然而，我发现我的遗忘速度，非但没有延缓，反而越来越快。
我开始记不起我们婚后的第一个家，那个温馨的小公寓的布局。
我开始记不起我最喜欢的那首肖邦的夜曲，指尖落在琴键上，却弹不出熟悉的旋律。
我的世界像一幅被加速侵蚀的沙画，美好正在迅速地流失。
直到那天晚上。
他不在家，去参加一个重要的国际会议。
我看着书房里那个银色的密码锁，心中的怀疑和恐惧终于压倒了一切。
我冲进储物间，拿出了一把榔头。
我砸开了那个柜子。
一声巨响之后，尘埃落定。
里面没有我想象中的情书，也没有任何关于乔安的遗物。
只有一本本厚厚的、装订整齐的病历。
每一本的封面上，都贴着我的名字——姜晚。
我颤抖着手，拿起最上面的一本，翻开。
里面全是沈泽的笔迹，密密麻麻地记录着我的遗忘进程。
三月五日，遗忘第一次约会地点，靶向药物 A3 剂量增加 5mg。
三月二十日，遗忘求婚纪念日，情感波动剧烈，符合预期。
四月十日，对『乔安』的名字产生应激反应，实验进入关键期。
这哪里是病历?
这分明是一份精准的、冷酷的行刑记录。
我就是那个躺在行刑台上的死囚。
我疯狂地翻到最新的一页，那是在我质问他关于乔安的事情之后，他写下的实验总结。
一行字，将我彻底打入地狱。
……她越努力记忆，神经突触的应激反应就越强，反而更有利于靶向药物的清除效率。她爱我，是最好的催化剂。
4
我的爱，是我自己毒药的催化剂。
这个世界上，还有比这更残忍的笑话吗?
我一页页地翻着那些病历，像在阅读一个陌生女人的死亡报告。
所有构成姜晚这个人的一切，在他的笔下，都变成了冰冷的数据和实验的进程。
情绪剥离效果显著。
记忆锚点清除顺利。
实验体对控制人依赖性增强，有利于后续阶段进行。
在最后一本病历的末尾，我找到了一份被钉在一起的、完整的《逆向遗忘干预及情感剥离实验方案》。
扉页上，写着触目惊心的几个大字。
实验对象: 姜晚。
实验目的: 彻底清除实验体关于实验控制人（沈泽）的所有记忆，并观察其在无情感羁绊下的记忆重塑过程。
最终，验证通过外部干预，实现对特定创伤记忆进行格式化的可能性，为『乔安复苏计划』提供核心理论基础。
乔安复苏计划。
原来如此。
他不是要救我。
他是要在我身上，做一场预演。
一场为了复活他白月光的、残忍的预演。
他要先把我变成一个干净的、不曾爱过他的躯壳，然后，再把另一个女人的灵魂，装进来。
我的身体抖得像一片风中的落叶。
我看到方案的备注页上，有他用红笔写下的一行字，那笔迹，仿佛带着血。
实验体对我的爱意，是实验成功的关键。
利用这份爱，让她主动配合记忆清除，在遗忘的痛苦中反复挣扎，是对她最好的惩罚。
惩罚。
因为我的出现，间接导致了他白月光的死亡。
所以，他要用最温柔的方式，对我进行最极致的报复。
他要亲手，一点一点，抹去我人生中关于他的一切。
让我爱上他，依赖他。
然后，再眼睁睁地看着自己，在不可逆转的遗忘中，将他彻底忘记。
他要让我，亲手杀死这段爱情。
咔哒。
书房的门被推开了。
沈泽回来了。
他穿着一身黑色的大衣，风尘仆仆，英俊的脸上带着一丝疲惫。
他看到我坐在地上，看到散落一地的病历，看到我手里那份完整的实验方案。
他没有愤怒，没有惊慌，甚至没有一丝一毫的意外。
那双深邃的眼眸，平静得像一潭死水，只有一种研究被打断的冷漠。
他缓缓走过来，影子将我完全笼罩。
他从我手中轻轻抽走了那份实验方案，把它和其它病历一起，慢条斯理地收拾好。
然后，他蹲下身，扶住我冰冷得像块石头一样的肩膀。
他看着我空洞绝望的眼睛，像在确认一个实验数据。
他缓缓开口，声音轻得像一片羽毛，却带着宣判的重量。
晚晚，别怕。
很快……你就不记得这些痛苦了。
他的温柔，在这一刻，比任何酷刑都残忍。
我看着他，看着这张我曾深爱过的脸，终于彻彻底底地明白了。
我的爱人，就是亲手杀死我的凶手。
