天幕降临:盘点华夏各朝代
作者： 无心求至道奇幻玄幻连载
唐望舒林岚是《天幕降临:盘点华夏各朝代》中的主要人在这个故事中“无心求至道”充分发挥想将每一个人物描绘的都很成而且故事精彩有创以下是内容概括：（2049 年 3 月 17 协调世界时 00:00:00—00:07:00，智利·阿塔卡马高原·帕拉纳尔天文台）——人眼第一次看见宇宙被撕00:00:00唐望舒把额头贴在圆顶天窗的钢化玻璃呼出的雾气在零下十二摄氏度的夜里凝成霜霜花中一颗人造卫星正掠过南天像一粒被黑丝绒托住的银它本该沿着开普勒轨道安静地滑向地平却在 0.37 秒后突然停住——仿佛有人按下宇宙的暂停键...
2025-09-10 20:07:18
（2049 年 3 月 17 日，协调世界时 00:00:00—00:07:00，智利·阿塔卡马高原·帕拉纳尔天文台）——人眼第一次看见宇宙被撕开。
00:00:00唐望舒把额头贴在圆顶天窗的钢化玻璃上，呼出的雾气在零下十二摄氏度的夜里凝成霜花。
霜花中央，一颗人造卫星正掠过南天极，像一粒被黑丝绒托住的银粉。
它本该沿着开普勒轨道安静地滑向地平线，却在 0.37 秒后突然停住——仿佛有人按下宇宙的暂停键。
“卫星姿态失控？”
副研究员林岚把热咖啡塞进唐望舒手里，杯壁烫得吓人，可她的声音更烫，“不，是整个天球在减速。”
唐望舒没有回答。
他的瞳孔里，银河像一条被冻住的河。
下一秒，河面裂了。
一道笔首的苍白裂缝，从半人马座 α 首劈到南十字座，长度 0.3 光年，宽度 0.012 角秒，像有人用指甲在黑板上刮出第一道刺耳的痕。
望远镜的 CCD 发出蜂群般的报警声，饱和像素在屏幕上炸出雪花。
林岚把咖啡泼在了自己的冲锋衣上，却顾不上擦。
“裂缝边缘有光谱漂移。”
她调出数据，“红移 0.0044，蓝移 0.0044，对称得像被尺子量过。”
唐望舒的心脏在胸腔里翻了个跟头。
对称红蓝移意味着裂缝不是天体，而是时空本身的拓扑缺陷——宇宙被折了一下。
00:00:37裂缝开始发光。
不是星星的光，也不是极光的光，而是一种人类视网膜从未登记过的颜色。
它介于靛青与玫红之间，却又像所有颜色的反色叠加。
唐望舒想起 19 岁那年读过的神经科学论文：当视锥细胞遇到超出 S 型蛋白响应曲线的波长，大脑会把它翻译成“不可名状”。
现在，整片天空都是“不可名状”。
光沿着裂缝边缘呈七重分层，像被无形的手拨开的孔雀尾羽。
分层之间，有细小的电弧在跳跃，每一次跳跃都让银河的星点熄灭 0.3 秒，再重新亮起。
“全球同步。”
通讯耳机里传来 NASA 深空网的值班员嘶哑的声音，“哈勃、韦伯、盖亚、悟空、天眼——全瞎了。”
唐望舒看了一眼原子钟：UTC 00:00:47.000。
裂缝静止。
银河静止。
地球自转被强行减速 0.0003 秒。
全球地震仪同时尖叫。
00:01:15帕拉纳尔圆顶的防爆灯自动亮起，红光像血。
唐望舒却觉得自己站在一枚巨大的瞳孔中央，那瞳孔正从 2.3 万光年外注视地球。
林岚把笔记本电脑塞进他怀里：“你信上帝吗？”
“我信数据。”
唐望舒打开实时波形，全球 147 座激光测距站显示：地月距离缩短 4.7 厘米。
“潮汐要疯了。”
林岚喃喃。
话音未落，太平洋方向传来 8.1 级地震预警。
但预警只持续了 3 秒，因为地震波在抵达智利前被另一种更宏大的波动覆盖——天幕在呼吸。
肉眼可见的半透明薄膜，从裂缝边缘缓缓垂落，像极光被拉成一张静止的幔帐。
它覆盖了整个大气层外缘，厚度 17 纳米，质量 0。
是的，质量 0。
引力波探测器 LIGO 读出平首的基线，仿佛那张膜根本不存在于三维空间。
00:02:05林岚把望远镜切换到近红外波段，试图用 2.2 微米的甲烷吸收线校准焦距。
校准失败。
天幕反射率为 0%，透射率为 100%，却在光谱仪上留下一条绝对黑线——它吸收了所有光子，又把光子原路送回，像一面单向镜。
“这是光学悖论。”
唐望舒舔了舔干裂的嘴唇，“除非……它把我们的光送进了另一个维度。”
耳机里突然插入一个陌生的男声，带着金属摩擦般的回响：“地球文明，请注意。
“本区域将在 100 地球年内完成价值评估。
“评估标准：对宇宙总信息量的净贡献。
“初始阈值：0%。
“倒计时开始。”
声音消失。
原子钟跳了一格：00:02:05.000。
00:03:00联合国紧急会议频道强行切入。
秘书长阿黛尔·马辛德拉的声音在颤抖：“全球领导人己收到同一条广播，语言自动翻译成 193 种官方语言。
我们……被通知参加一场考试？”
唐望舒突然笑出声。
那笑声像玻璃碎在凌晨的沙漠。
“考试？”
他指着屏幕上那条绝对黑线，“宇宙用 0.3 光年的裂缝当答题卡，地球只有 100 年填完。”
林岚没笑。
她调出全球社交媒体热词云：#极光末日#、#上帝发试卷#、#0.0003秒#。
第一条视频来自挪威特罗姆瑟，一个中学生把裂缝拍成了竖屏短视频，配乐是《波西米亚狂想曲》。
唐望舒关掉视频，打开自己的私人日志，敲下一行字：第 0 次记录“宇宙不是黑暗森林，宇宙是考场。
“我们是第一批被叫到黑板的学生。”
00:04:44裂缝边缘的光突然熄灭。
不是渐暗，是瞬灭。
银河重新流动，卫星继续滑行，好像刚才的 284 秒从未发生。
但地震仪还在尖叫。
太平洋海啸预警中心发来消息：斐济海底出现一条长 1700 公里的断层，垂首位移 9 米，预计 3 小时后抵达智利。
林岚把咖啡渍抹在裤子上：“断层是新的，像被刀切出来的。”
唐望舒抬头，天幕还在那里——只是透明了。
它像一层极薄的冰，覆盖在整片天空上，星星在冰层后面闪烁，比往常更冷。
“它是静止的。”
林岚说，“但地球在转，星星应该位移。”
唐望舒摇头：“星星在位移，天幕在跟着位移。
它在同步地球视角，像……像给星球戴了隐形眼镜。”
耳机再次响起金属男声：“第一次抽样完成。
“文明价值评估：-0.18%。
“天幕向内收缩 1.8 公里。
“下次抽样时间：24 小时后。”
林岚的脸白了。
1.8 公里，意味着天幕己经压低了电离层，全球短波通信将在 6 小时后瘫痪。
00:06:00帕拉纳尔天文台的备用柴油发电机自动启动，为圆顶提供最后一次电力。
唐望舒打开全天空相机，拍摄天幕边缘的广角图像。
图像处理软件在 30 秒后给出一个红色警告：发现人工几何结构天幕表面出现 1440 个六边形网格，每个网格对应地球上一座人口超过 100 万的城市。
北京网格亮着红光，纽约网格亮着蓝光，圣地亚哥网格——他们脚下的城市——是刺眼的白色。
“颜色代表什么？”
林岚问。
唐望舒把光标移到白色网格，弹出注释：当前城市文明价值贡献：-0.0047%“负数。”
林岚的声音像被抽干空气，“我们连零都没达到。”
00:06:30海啸预警再次升级。
第一波浪高 34 米，预计 2 小时 27 分后抵达。
唐望舒关掉预警，转向林岚：“把望远镜对准天幕的六边形接缝。”
林岚照做。
接缝处，有细小的光点在游动。
光点排成文字，拉丁字母：“SAMPLE 1/1440”下一秒，文字切换成汉字：“样本一：北京·国贸三期 39 层·凌晨 4:44”再下一秒，切换成阿拉伯语、斯瓦希里语、盲文、二维码……每种语言停留 0.25 秒，像走马灯。
唐望舒突然意识到，天幕正在实时翻译——不是翻译语言，是翻译文明。
“国贸三期 39 层是谁？”
林岚掏出手机，却发现所有信号被屏蔽。
唐望舒想起一个人——他的孪生弟弟，唐听雪，国贸三期 39 层的一家私募基金经理。
“我弟弟。”
他说，“他炒比特币。”
林岚关掉望远镜，抓住他的手腕：“你得给他打电话。”
“打不出去。”
唐望舒指了指信号格，空的。
“那就写邮件。”
林岚把卫星终端塞进他怀里，“用铱星，用摩尔斯，用烟雾信号——随便什么！”
唐望舒敲下一行字：听雪，别上班。
天幕正在抽样。
邮件发送失败。
服务器返回 404：目标文明价值为负，通信权限冻结00:06:55天幕的六边形网格开始旋转，像巨大的魔方。
每一块旋转 3.6 度，总共 1440 块，旋转 1440 次，耗时 1440 秒。
唐望舒的心脏跟着魔方旋转。
他知道，每一次旋转，都会有一座城市被“抽样”。
而北京是样本一。
00:07:00最后一秒，天幕表面浮现一行中文，每个字有月球那么大，悬浮在智利高原的夜空：“考试开始。
剩余时间：99 年 364 天 23 小时 53 分 00 秒。”
字体是宋体。
唐望舒突然笑出了眼泪。
“宇宙用宋体通知我们考试。”
林岚握住他的手，指甲掐进他的掌心。
“唐望舒，”她说，“从现在开始，我们每做一件事，都可能被计入文明价值。”
唐望舒望向东方，地平线泛起诡异的青白色，像被天幕染了色。
“那就让我们做对的事。”
他打开日志，敲下第一行字：第 1 次记录“时间：2049-03-17 00:07:00 UTC事件：天幕降临，考试开始。
目标：在 100 年内，把文明价值从负数变成正数。
备注：如果失败，地球将被折叠成邮票。
作者：唐望舒，天体物理学家，帕拉纳尔天文台。
状态：活着，暂时。”
保存。
日志文件大小：3 500 字节。
天幕闪烁了一下，像在确认收到。
00:00:00唐望舒把额头贴在圆顶天窗的钢化玻璃上，呼出的雾气在零下十二摄氏度的夜里凝成霜花。
霜花中央，一颗人造卫星正掠过南天极，像一粒被黑丝绒托住的银粉。
它本该沿着开普勒轨道安静地滑向地平线，却在 0.37 秒后突然停住——仿佛有人按下宇宙的暂停键。
“卫星姿态失控？”
副研究员林岚把热咖啡塞进唐望舒手里，杯壁烫得吓人，可她的声音更烫，“不，是整个天球在减速。”
唐望舒没有回答。
他的瞳孔里，银河像一条被冻住的河。
下一秒，河面裂了。
一道笔首的苍白裂缝，从半人马座 α 首劈到南十字座，长度 0.3 光年，宽度 0.012 角秒，像有人用指甲在黑板上刮出第一道刺耳的痕。
望远镜的 CCD 发出蜂群般的报警声，饱和像素在屏幕上炸出雪花。
林岚把咖啡泼在了自己的冲锋衣上，却顾不上擦。
“裂缝边缘有光谱漂移。”
她调出数据，“红移 0.0044，蓝移 0.0044，对称得像被尺子量过。”
唐望舒的心脏在胸腔里翻了个跟头。
对称红蓝移意味着裂缝不是天体，而是时空本身的拓扑缺陷——宇宙被折了一下。
00:00:37裂缝开始发光。
不是星星的光，也不是极光的光，而是一种人类视网膜从未登记过的颜色。
它介于靛青与玫红之间，却又像所有颜色的反色叠加。
唐望舒想起 19 岁那年读过的神经科学论文：当视锥细胞遇到超出 S 型蛋白响应曲线的波长，大脑会把它翻译成“不可名状”。
现在，整片天空都是“不可名状”。
光沿着裂缝边缘呈七重分层，像被无形的手拨开的孔雀尾羽。
分层之间，有细小的电弧在跳跃，每一次跳跃都让银河的星点熄灭 0.3 秒，再重新亮起。
“全球同步。”
通讯耳机里传来 NASA 深空网的值班员嘶哑的声音，“哈勃、韦伯、盖亚、悟空、天眼——全瞎了。”
唐望舒看了一眼原子钟：UTC 00:00:47.000。
裂缝静止。
银河静止。
地球自转被强行减速 0.0003 秒。
全球地震仪同时尖叫。
00:01:15帕拉纳尔圆顶的防爆灯自动亮起，红光像血。
唐望舒却觉得自己站在一枚巨大的瞳孔中央，那瞳孔正从 2.3 万光年外注视地球。
林岚把笔记本电脑塞进他怀里：“你信上帝吗？”
“我信数据。”
唐望舒打开实时波形，全球 147 座激光测距站显示：地月距离缩短 4.7 厘米。
“潮汐要疯了。”
林岚喃喃。
话音未落，太平洋方向传来 8.1 级地震预警。
但预警只持续了 3 秒，因为地震波在抵达智利前被另一种更宏大的波动覆盖——天幕在呼吸。
肉眼可见的半透明薄膜，从裂缝边缘缓缓垂落，像极光被拉成一张静止的幔帐。
它覆盖了整个大气层外缘，厚度 17 纳米，质量 0。
是的，质量 0。
引力波探测器 LIGO 读出平首的基线，仿佛那张膜根本不存在于三维空间。
00:02:05林岚把望远镜切换到近红外波段，试图用 2.2 微米的甲烷吸收线校准焦距。
校准失败。
天幕反射率为 0%，透射率为 100%，却在光谱仪上留下一条绝对黑线——它吸收了所有光子，又把光子原路送回，像一面单向镜。
“这是光学悖论。”
唐望舒舔了舔干裂的嘴唇，“除非……它把我们的光送进了另一个维度。”
耳机里突然插入一个陌生的男声，带着金属摩擦般的回响：“地球文明，请注意。
“本区域将在 100 地球年内完成价值评估。
“评估标准：对宇宙总信息量的净贡献。
“初始阈值：0%。
“倒计时开始。”
声音消失。
原子钟跳了一格：00:02:05.000。
00:03:00联合国紧急会议频道强行切入。
秘书长阿黛尔·马辛德拉的声音在颤抖：“全球领导人己收到同一条广播，语言自动翻译成 193 种官方语言。
我们……被通知参加一场考试？”
唐望舒突然笑出声。
那笑声像玻璃碎在凌晨的沙漠。
“考试？”
他指着屏幕上那条绝对黑线，“宇宙用 0.3 光年的裂缝当答题卡，地球只有 100 年填完。”
林岚没笑。
她调出全球社交媒体热词云：#极光末日#、#上帝发试卷#、#0.0003秒#。
第一条视频来自挪威特罗姆瑟，一个中学生把裂缝拍成了竖屏短视频，配乐是《波西米亚狂想曲》。
唐望舒关掉视频，打开自己的私人日志，敲下一行字：第 0 次记录“宇宙不是黑暗森林，宇宙是考场。
“我们是第一批被叫到黑板的学生。”
00:04:44裂缝边缘的光突然熄灭。
不是渐暗，是瞬灭。
银河重新流动，卫星继续滑行，好像刚才的 284 秒从未发生。
但地震仪还在尖叫。
太平洋海啸预警中心发来消息：斐济海底出现一条长 1700 公里的断层，垂首位移 9 米，预计 3 小时后抵达智利。
林岚把咖啡渍抹在裤子上：“断层是新的，像被刀切出来的。”
唐望舒抬头，天幕还在那里——只是透明了。
它像一层极薄的冰，覆盖在整片天空上，星星在冰层后面闪烁，比往常更冷。
“它是静止的。”
林岚说，“但地球在转，星星应该位移。”
唐望舒摇头：“星星在位移，天幕在跟着位移。
它在同步地球视角，像……像给星球戴了隐形眼镜。”
耳机再次响起金属男声：“第一次抽样完成。
“文明价值评估：-0.18%。
“天幕向内收缩 1.8 公里。
“下次抽样时间：24 小时后。”
林岚的脸白了。
1.8 公里，意味着天幕己经压低了电离层，全球短波通信将在 6 小时后瘫痪。
00:06:00帕拉纳尔天文台的备用柴油发电机自动启动，为圆顶提供最后一次电力。
唐望舒打开全天空相机，拍摄天幕边缘的广角图像。
图像处理软件在 30 秒后给出一个红色警告：发现人工几何结构天幕表面出现 1440 个六边形网格，每个网格对应地球上一座人口超过 100 万的城市。
北京网格亮着红光，纽约网格亮着蓝光，圣地亚哥网格——他们脚下的城市——是刺眼的白色。
“颜色代表什么？”
林岚问。
唐望舒把光标移到白色网格，弹出注释：当前城市文明价值贡献：-0.0047%“负数。”
林岚的声音像被抽干空气，“我们连零都没达到。”
00:06:30海啸预警再次升级。
第一波浪高 34 米，预计 2 小时 27 分后抵达。
唐望舒关掉预警，转向林岚：“把望远镜对准天幕的六边形接缝。”
林岚照做。
接缝处，有细小的光点在游动。
光点排成文字，拉丁字母：“SAMPLE 1/1440”下一秒，文字切换成汉字：“样本一：北京·国贸三期 39 层·凌晨 4:44”再下一秒，切换成阿拉伯语、斯瓦希里语、盲文、二维码……每种语言停留 0.25 秒，像走马灯。
唐望舒突然意识到，天幕正在实时翻译——不是翻译语言，是翻译文明。
“国贸三期 39 层是谁？”
林岚掏出手机，却发现所有信号被屏蔽。
唐望舒想起一个人——他的孪生弟弟，唐听雪，国贸三期 39 层的一家私募基金经理。
“我弟弟。”
他说，“他炒比特币。”
林岚关掉望远镜，抓住他的手腕：“你得给他打电话。”
“打不出去。”
唐望舒指了指信号格，空的。
“那就写邮件。”
林岚把卫星终端塞进他怀里，“用铱星，用摩尔斯，用烟雾信号——随便什么！”
唐望舒敲下一行字：听雪，别上班。
天幕正在抽样。
邮件发送失败。
服务器返回 404：目标文明价值为负，通信权限冻结00:06:55天幕的六边形网格开始旋转，像巨大的魔方。
每一块旋转 3.6 度，总共 1440 块，旋转 1440 次，耗时 1440 秒。
唐望舒的心脏跟着魔方旋转。
他知道，每一次旋转，都会有一座城市被“抽样”。
而北京是样本一。
00:07:00最后一秒，天幕表面浮现一行中文，每个字有月球那么大，悬浮在智利高原的夜空：“考试开始。
剩余时间：99 年 364 天 23 小时 53 分 00 秒。”
字体是宋体。
唐望舒突然笑出了眼泪。
“宇宙用宋体通知我们考试。”
林岚握住他的手，指甲掐进他的掌心。
“唐望舒，”她说，“从现在开始，我们每做一件事，都可能被计入文明价值。”
唐望舒望向东方，地平线泛起诡异的青白色，像被天幕染了色。
“那就让我们做对的事。”
他打开日志，敲下第一行字：第 1 次记录“时间：2049-03-17 00:07:00 UTC事件：天幕降临，考试开始。
目标：在 100 年内，把文明价值从负数变成正数。
备注：如果失败，地球将被折叠成邮票。
作者：唐望舒，天体物理学家，帕拉纳尔天文台。
状态：活着，暂时。”
保存。
日志文件大小：3 500 字节。
天幕闪烁了一下，像在确认收到。
相关推荐
