景和十四年的冬天，似乎比往年来得更寒冷些。铅灰色的云层沉沉地压着终南山北麓的丘陵，将天地间的色彩都吸走了，只剩下大片呆板的灰与白。风像钝了的刀子，刮过光秃秃的枝桠，发出呜呜的空响。
在这片荒凉景致的深处，倚着一面缓坡而建的建筑，便是兰台别库。它并非长安城内那座恢弘庄严、掌管天下图籍秘籍的兰台，而是其一个卑微的、近乎被遗忘的远房亲戚，一个专门堆放陈年旧案卷宗与过期文书的地方。建筑本身是前朝遗物，巨大的青条石基座已爬满了深绿近黑的苔藓，木制的门窗廊柱漆色剥落，露出底下灰败的木筋，像一副被时光啃噬殆尽的巨兽骨架。
库内更是如此。推开那两扇沉重、因潮湿而膨胀得难以开合的木门，一股复杂的气味便扑面而来。那是陈年墨锭的微臭、纸页缓慢朽烂时散发的微甜、木头受潮的霉味，以及一种属于绝对寂静的、清冷的尘埃气息——这便是大唐律法与文牍的坟场特有的味道。
而沈青君，便是这座坟场里，最年轻的守墓人。
辰时三刻，她已坐在了自己那张位于库房最深、最角落的书案前。案上除了一方旧砚、一支紫毫笔、一沓待用的桑皮纸，便只有一盏油灯，灯焰如豆，在她苍白而平静的脸上投下摇曳的阴影。
罪臣之女，流刑于此，整理故纸，了此残生——官牒上那十六个字的判词，她初来时曾在心中默诵过千百遍，每一个字都像烧红的烙铁，烫在心上。如今，两年过去，那烙铁的印记似乎还在，只是痛楚已变得麻木而恒定，成了她呼吸的一部分。她俯首，温顺地，几乎是毫无波澜地，接受了这命运。
至少，表面如此。
她的工作，枯燥得足以让任何心怀壮志的人发疯。将一函函落满灰尘的卷宗从架上取下，用软布拂去浮尘，检查有无虫蛀、霉烂，然后逐页翻阅，确认内容完整，最后再重新归类，记录在册。日复一日，面对的皆是冰冷的文字与已然盖棺定论、甚至被世人遗忘的往事。
库丞是个须发皆白的老者，姓戚，大家都叫他老戚。此刻，他正蜷在靠近门口、那个终年不熄的火盆边的藤椅里，身上盖着一件辨不出原本颜色的旧棉袍，鼾声细碎而均匀。他是这里唯一能与她说上几句话的人，一个同样被遗忘在此地的老兵，年轻时在军中做过仵作，后来不知怎的，被安排到了这里看守库房，一守就是二十年。他常自嘲是“守着棺材等自己躺进去”。
一切都和过去的七百三十个日夜，别无二致。
沈青君因为长期接触旧纸和凉水而变得有些发红的手指，正拂过一函名为《天宝三载洛州漕运疑案辑录》的卷宗。函套是深蓝色的厚纸，边缘已被磨损得起了毛，上面用规整的楷书写着标题和归档年份。
她解开系着的丝绦，动作轻缓地展开卷宗。
这是一桩不算复杂的案子。洛州富商张百万，于自家宅邸中暴毙。现场有搏斗痕迹，财物有失。官府勘察后，定为盗匪入室，张百万在惊恐之下，突发心疾而亡。案卷里有现场勘验笔录、证物清单、几名仆役和家属的讯问记录，以及最终的结案陈词。一切都合乎程序，逻辑上也说得通。
她的目光平静地扫过那些熟悉的公文格式和套话。
“验尸格目载：面色青黑，体无异伤，无搏斗痕。”
看到这一句时，她的指尖几不可察地顿了一下。官断是“盗匪入室，惊惧心疾骤发而亡”，但验尸格目却明确写着“体无异伤，无搏斗痕”。这细微的矛盾，或许是记录者的疏漏，或许是定性者的想当然，在浩如烟海的卷宗里，这种小小的不一致如同恒河沙数，微不足道。
她继续往下看。
“证物：碎瓷一片，残酒半壶，银箸一双……银箸验之，无毒。”
目光最终，黏在了附在卷宗最后、那几张原始的问讯笔录抄本上。其中一张，记录了一名负责伺候酒水的小仆役战战兢兢的回答：
「……家主平日里畏寒，独饮时素喜温酒，小人那夜也备好了温酒的铫子。可不知何故，家主那夜却嫌麻烦，直接饮了冷酒……」
冷酒。
这两个字，像一枚早已埋伏在时间长河中的冰冷针尖，在此刻，毫无征兆地刺破了她古井无波的心境。
库房里依旧死寂，只有老戚绵长的鼾声和火盆里偶尔毕剥一声的轻响。
但沈青君的脑海里，却掀起了无声的风暴。
她忆起少时，父亲尚未获罪，仍在史馆任职。家中藏书颇丰，她尤爱翻阅那些并非主流的杂书。有一本前朝太医署流出的、未曾刊印的《毒物杂症疏》，其中有一页，曾提及一种来自西域的奇异植物，名曰“相思子”。其汁液提炼后，无色无味，有一特性：遇热方能缓缓溶入水酒，毒性始发；若遇冷物，则附着其上，不易察觉。
银箸验毒，验的是入口之酒液。可若那致命的“相思子”之毒，是预先精心涂布在酒壶的内壁之上……饮热酒时，毒素徐徐释放，银箸插入片刻，或可验出些许。但若饮的是冷酒，毒素大部分仍附着于壶壁，银箸探入酒中，自然验不出毒性！
那么，张百万那夜一反常态饮用冷酒，并非偶然，而是凶手算计中至关重要的一环！这不是意外，不是普通的盗匪入室，而是一场精心策划、几乎完美避开了所有官方法眼检验的——谋杀！
寒意，并非来自库房的阴冷，而是从心底最深处，一丝丝地渗透出来，沿着脊椎，缓慢地爬升。
她维持着低头的姿势，长长的睫毛在眼睑下投下两弯浅淡的扇形阴影，遮住了她眸中一闪而过的锐利光芒。握着卷宗边缘的手指，因为用力，指节微微泛白，但很快又松开了。
不能有任何异常。在这里，任何一个多余的表情，一次不经意的失态，都可能引来不必要的关注。她深知自己的身份，一个“罪臣之女”，活着已是恩赐，任何“不安分”的迹象，都可能带来灭顶之灾。
窗外，暮色如同滴入清水中的浓墨，迅速扩散，蔓延，彻底吞没了远山最后一点轮廓。库房内变得更加昏暗，那一道道光柱消失了，只剩下油灯昏黄的光圈，勉强照亮她身前的方寸之地。
老戚在梦中嘟囔了一句含糊不清的呓语，裹了裹身上的旧棉袍，翻了个身，鼾声稍歇，旋即又响了起来。
沈青君没有声张，甚至脸上都没有出现一丝一毫探究或震惊的神情。她只是极其自然地将手中的《天宝三载洛州漕运疑案辑录》卷宗，按照原有的折痕，一丝不苟地重新叠好，系上丝绦，然后平稳地将其归置于身旁那摞“已校阅”的卷宗堆上。
动作流畅，不见半分滞涩。
然后，她伸手取过一块光滑的墨锭，就着砚台中残余的一点清水，开始缓缓地、匀速地研磨起来。墨条与砚台摩擦，发出细密而均匀的沙沙声，在这寂静里，显得格外清晰。她研得很专注，仿佛天地间只剩下这一件事。
磨好了墨，她铺开一张新的桑皮纸，用镇纸压平。提起那支紫毫笔，在砚边轻轻掭饱了墨汁，剔去多余的墨液，然后悬腕，落笔。
她开始每日雷打不动的功课——誊录。将一些重要的、或字迹已模糊的旧档，重新抄写一遍，以利保存。笔尖在纸上游走，发出极轻的沙沙声，一个个清秀而工整的小楷，如珠玉般落在纸上。她的坐姿笔直，肩颈放松，仿佛刚才那石破天惊的发现，从未发生过。
然而，在她心中那本无人得见、以心血与隐秘的信念写就的私册上，已为“洛州张百万”这三个字，添了微不可察，却注定将在未来某个时刻，撼动这庞大帝国根基的、沉重的一笔。
时间在墨香的流淌中悄然滑过。不知过了多久，她终于抄完了预定的一页，轻轻搁下笔，将抄录好的纸张移到一旁晾干。
她站起身，动作间带着一种长期克制形成的轻缓。需要将方才那函《洛州漕运案》的卷宗，放回它原本所在的位置——甲字柒号架，顶层。
巨大的书架如同沉默的巨人，排列成幽深的迷宫。她提着那盏小小的油灯，穿行其间，脚步声被厚厚的地尘和空旷的空间吸收。光影摇曳，将她孤单的身影投在身后林立的书架上，拉长，扭曲，变形。
终于走到甲字柒号架前。她踮起脚尖，伸手去推顶层的那个卷宗，准备为手中的《洛州漕运案》腾出位置。
就在她指尖触碰到旁边那函卷宗的函套时，一点异常的感觉传来。那函套的边缘，似乎比旁边的都要干净一些，灰尘更少，像是……近期被人动过。
她心中微微一动。兰台别库经年累月也难得有外人进来，老戚惫懒，日常整理皆是她一人负责，每一函卷宗何时动过，她大致有数。这甲字柒号架顶层的，多是天宝年间与各地漕运、物资调拨相关的旧档，谁会特意来动它？
她不动声色地将《洛州漕运案》归位，然后，状似随意地，将旁边那函感觉异常卷宗也抽了出来。借着灯光，看清了函套上的字——《天宝初年诸道漕运总量考》。
很普通的标题。她解开丝绦，展开。
里面确实是各地漕运数额的统计文书，纸张泛黄，字迹古朴。她一页页翻过，似乎并无什么特别。直到翻到后半部分，记录淮南道漕运数额的那几页时，她的目光再次凝住。
记载某年秋粮数额的那一行，旁边的留白处，有人用极其细微、与正文墨色略有差异的笔触，写了几个小字。那字小得如同蚊蚋，若非她看得极其专注，几乎要忽略过去。
那是一个地名：“落霞坡”。
落霞坡？她迅速在脑海中搜索。并非什么名山大川，似乎只是洛州城外一处寻常的小山丘。为何会被人用这种方式，标记在关于淮南道漕运的官方文书上？
而且，这字迹……她仔细辨认。并非馆阁体，也非常见的行楷，带着一种刻意的生硬和掩饰，但她隐约觉得，这笔锋的起落转折间，透着一丝难以言喻的熟悉感。
像是在哪里见过。
可一时之间，却又想不起来。
她将这几个字牢牢刻印在脑海里，然后若无其事地将卷宗合拢，系好，重新推回书架深处，与周围落满灰尘的卷宗混在一处，仿佛从未被惊动。
提着油灯，她缓缓走回自己的书案。心，却不再像方才那般平静。
一桩看似寻常的富商暴毙案，背后隐藏着利用罕见毒物的精巧杀局。
一份记录漕运数据的普通文书，内里却藏着隐秘的标记和似曾相识的笔迹。
这两者之间，是否存在着某种不为人知的联系？
那个在文书上留下标记的人，是谁？目的何在？
“落霞坡”这个地名，又意味着什么？
无数的疑问，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄然缠绕上她的思绪。
她坐回案前，没有立刻继续抄录。只是静静地坐着，看着那跳跃的灯焰。
老戚不知何时已经醒了，正佝偻着背，用火钳拨弄着盆中的炭火，让它们烧得更旺些。橘红色的火光映在他布满皱纹的脸上，明明灭灭。
“快宵禁了。”他头也不抬，声音沙哑地说，“收拾收拾，回去吧。这鬼天气，怕是又要下雪了。”
沈青君轻轻“嗯”了一声。
她开始慢条斯理地收拾书案。将笔洗净，挂好；砚台盖好；未用完的桑皮纸叠放整齐。
然后，她吹熄了油灯。
库房内瞬间陷入一片浓稠的黑暗，只有门口火盆那一点微弱的光源，勉强勾勒出物体的轮廓。
她穿上那件半旧的青色棉斗篷，系好带子，对着老戚的方向微微颔首，算是告别，便转身，无声地融入了门外的夜色之中。
寒风立刻裹挟着湿冷的气息扑来。天空果然开始飘落细碎的雪粒，打在脸上，冰凉。
她沿着被荒草半掩的小径，走向远处山坡下那几间提供给守库杂役居住的低矮土屋。她的屋子，是其中最偏僻、最简陋的一间。
背影在风雪中，显得单薄而孤寂。
然而，在那单薄的身躯之内，某种东西已经悄然改变。一道微光，已在墨一般浓稠的黑暗深处，被悄然点燃。
老戚站在库房门口，望着她消失在风雪中的背影，浑浊的老眼里掠过一丝难以察觉的复杂情绪。他抬头看了看阴沉欲雪的天空，低声咕哝了一句什么，转身，费力地关上了那两扇沉重的木门。
“哐当——”
门轴转动的声音，在空旷的山谷里，传得很远，很远。
风暴，总是始于最细微的裂缝。
而她，恰巧站在了能听见地壳深处，那第一声、微弱而清晰的嗡鸣的位置上。
夜还很长。雪，刚刚开始落下。
相关推荐
