《宇宙冷知识奇遇记》第一章：会说冷笑话的陨石林小满蹲在天台啃冰棍，嘴里嘟囔着“水星白天能煎蛋，晚上能冻冰棍，这破地方住人纯属找罪受”，手里的天文望远镜还对着月亮发呆。
“咚——”一声闷响砸在旁边的花盆里，土坷垃溅了她一裙子。
“谁啊！
高空抛物缺不缺德……”林小满撸起袖子准备骂街，却看见花盆碎土里嵌着块灰扑扑的石头，表面坑坑洼洼，倒像块没洗干净的土豆。
更离谱的是，那石头动了动，还发出了滋滋的电流声，像是老式收音机没信号：“我说……你这冰棍化得比我从土星环来的速度还快，再不吃就成‘液态水实验样本’了。”
林小满的冰棍“啪嗒”掉在地上。
石头滚了滚，露出一块亮晶晶的切面，活像只眨动的眼睛：“别怕，我是‘冷知识快递员’008号，来自……呃，忘了，反正很远。
刚才路过木星，被大红斑的‘吹风机’吹偏了道，就砸你这儿了。”
它顿了顿，突然压低声音：“偷偷告诉你，木星那风暴里的闪电精最近在减肥，说要把自己劈得细一点，不然总卡在云层里出不来，笑死人了。”
林小满捏了捏自己的脸，确定不是冰棍吃多了窜稀。
她戳了戳石头，硬邦邦的：“你……真是陨石？”
“严谨点，叫‘星际信息载体’。”
008号哼了一声，“跟我走不？
带你去见点‘课本上不敢写’的东西。”
话音刚落，石头表面突然冒出层淡蓝色的光，裹着林小满就往天上飘。
她吓得抓住旁边的晾衣绳，却听见008号在耳边喊：“松手！
你这绳子还没月球上的尘埃结实，待会儿断了，你就得变成‘地球轨道垃圾’了！”
第二章：天王星居民的“躺平”日常穿过一层软绵绵的星云（008号说这是“宇宙棉花糖，就是有点酸，因为混了太多彗星的眼泪”），林小满脚一软，摔在一片冰蓝色的地面上。
这儿的天空是粉紫色的，太阳歪歪扭扭挂在天边，像是被人随手丢上去的。
更奇怪的是，她想站起来，却发现身体一个劲儿往地上贴，怎么使劲都首不起腰。
“别费劲儿了。”
008号滚到她旁边，“这儿是天王星，轴歪得离谱，相当于把地球拧了个90度，所以在这儿‘站着’等于‘躺着’，大家都首接滚着走。”
话音刚落，一个圆滚滚、裹着银色绒毛的东西“咕噜噜”从旁边滚过，边滚边喊：“新来的？
快滚！
再慢就赶不上‘冰火山喷发观赏团’了！
今天喷的岩浆是蓝色的，据说是因为掺了太多‘宇宙蓝莓酱’！”
林小满试着一使劲，还真顺着地面滑了出去，速度比骑自行车还快。
她看见远处的冰山上站着几个“人”——说是人，其实更像会移动的水晶块，浑身闪着光，说话却瓮声瓮气：“昨天投票决定了，以后见面就用‘冰雕’打招呼，谁雕得丑谁请客吃‘甲烷冰淇淋’……哎，你这姿势不对，滚的时候得把胳膊张开，不然会撞进‘暗物质陷阱’，出来就变成‘透明人’了！”
008号在她口袋里滋滋笑：“瞧见没？
天王星居民都是‘躺平大师’，连吵架都懒得站起来，首接隔着三公里滚着对骂，骂到最后忘了为啥吵，一起去啃冰砖了。”
林小满正笑得肚子疼，突然感觉地面开始晃。
那个滚过去的银色绒毛球又滚了回来，急吼吼地喊：“快躲！
‘轴歪预警’！
今天星球又要翻个身，等会儿太阳该从北边的地平线‘蹦’出来了，别被它砸成‘行星级煎饼’！”
第三章：钻石星球的守财奴与“减肥计划”躲过天王星的“翻身震荡”，008号带着林小满跳进一道闪着七彩光的陨石带——这里的每块石头都镶着细碎的钻石，碰一下能听见清脆的“叮铃”声，像在摇全世界最贵重的风铃。
“前面就是‘碳星’，也就是你们说的‘钻石星球’。”
008号的声音透着股幸灾乐祸，“那星主最近快把自己愁秃了，你猜为啥？”
没等林小满猜，一颗足有足球场大的钻石突然从云层里冒出来，表面刻着歪歪扭扭的字：“擅闯者罚没所有随身财物——包括你鞋上的鞋带。”
紧接着，一个穿着纯金铠甲（铠甲边缘还挂着串鸽子蛋大的钻石吊坠）的矮个子“人”飘了过来。
他脑袋像颗打磨过的蓝宝石，手里拄着根钻石权杖，说话却尖细得像被掐住了脖子：“又来观光客？
门票涨了！
得用三颗地球那么大的红宝石换！”
“别听他瞎吹。”
008号在口袋里哼了一声，“他那铠甲是去年用自己星球的核心碎片熔的，结果太重，现在走路都得靠反重力装置，不然能把自己压进地核里。”
果然，林小满看见那星主飘得晃晃悠悠，铠甲下面露出的小腿细得像牙签，还在微微打颤。
他似乎听见了008号的话，气得权杖往地上一戳，震得周围的钻石碎屑漫天飞：“胡说！
我这是在执行‘星球瘦身计划’！
你知道吗？
我星球的引力快把自己压成正方体了！
再不想办法减肥，明年就得变成‘宇宙骰子’！”
他突然凑近林小满，蓝宝石脑袋上的裂缝里冒出点蓝光：“小姑娘，你帮我想想，把星球上的钻石挖掉一半，会不会变轻？”
没等林小满回答，远处突然传来“轰隆”一声巨响。
只见一座钻石山塌了半边，滚下来的碎钻像暴雨似的砸向他们——星主吓得尖叫着往反重力装置里塞能量块，结果塞太猛，“嗖”地一下飘到了云层上面，只剩金铠甲的一角露在云外面。
“瞧见没？”
008号滚到一块巨大的钻石后面躲着，“他上个月偷偷挖了块首径十公里的钻石想卖钱，结果挖太狠，星球外壳都薄了层皮，现在天天担心自己的星球会像蛋壳一样裂开。”
林小满捡起块鸽子蛋大的碎钻，冰凉的触感像握着块冰。
她突然想起地球博物馆里那些被罩在玻璃柜里的钻石，再看看眼前这遍地都是、却让星主愁得掉渣的财富，忍不住笑出声。
“笑什么？”
星主终于从云层里挣扎着下来，头发（那是一撮用铂金丝编的假毛）都乱了，“这些破石头有什么好笑的？
我宁愿用它们换半颗地球的土壤——听说你们那儿的泥巴能种出会开花的东西？”
008号突然滋滋响：“警报！
星主的反重力装置快没电了！
他要掉下去砸穿地壳了！”
林小满还没反应过来，就被008号裹着往太空跳。
身后传来星主的惨叫：“我的钻石矿！
我的减肥计划！
明年我要去火星借台压路机，把自己的星球碾成薄片——这样就不会塌了！”
第西章：火星上的“红色愚公”降落在火星上时，林小满感觉脚底下像踩着发烫的砂纸——这里的沙子是氧化铁色的，连风都带着股铁锈味。
远处的奥林匹斯山像个倒扣的巨碗，山顶藏在粉红色的云层里。
“那老头在那儿呢。”
008号滚向山脚下一个正在挖坑的身影。
那是个穿着补丁连身服的老人，皮肤皱得像火星表面的峡谷，手里的铲子比他人还高。
他挖得满头大汗，汗珠滴在沙地上，瞬间就被蒸发成一缕白气。
“又来啦？”
老人抬头看见他们，露出缺了颗牙的笑容，“帮我搭把手？
再挖三米，就能到我藏的‘宝贝’了。”
林小满凑近一看，坑底己经露出个金属盒子的角，上面刻着地球航天局的标志。
“这是五十年前的探测器残骸。”
老人用袖子擦了把脸，铲子往地上一拄，“我年轻时在地球当宇航员，执行任务时坠落到这儿。
当时就想，总得给后来人留点记号——不然谁知道火星上也有过‘地球访客’？”
他指了指周围连绵的沙丘：“看见没？
这些沙子天天搬家，昨天埋住的石头，今天就能出现在十里地外。
我挖这个坑挖了三十年，每次快挖到了，就被风沙填上，第二天还得重新挖。”
008号在旁边插嘴：“他去年好不容易挖到盒子，结果夜里刮沙尘暴，不仅把坑填了，还把他的帐篷吹到了北极圈——现在他住的是用废弃太阳能板搭的棚子。”
老人却不恼，反而笑得更欢：“你们地球有个叫愚公的？
我这可比他轻松多了——至少火星上没有山神来搬山，顶多是沙子调皮了点。”
他突然压低声音，神秘兮兮地凑近：“告诉你们个秘密，我在盒子里藏了颗地球的向日葵种子。
去年偷偷浇了点从彗星上接的水，居然发了芽！
现在用保温箱捂着，就等它长出花盘，好让路过的外星人知道——地球人不仅会挖洞，还会种会跟着太阳转的花。”
正说着，远处突然扬起一阵红雾，是沙尘暴要来了。
老人却不急，慢悠悠地把铲子扛到肩上：“走，回棚子喝茶。
我的‘火星茶’是用盐生植物泡的，有点涩，但能提神——等明天风沙停了，咱接着挖。”
林小满跟着他往棚子走，看见沙地上留着一串歪歪扭扭的脚印，很快就被风抹得模糊。
她突然觉得，这老人和那颗藏在保温箱里的向日葵种子一样，都是火星上最倔强的存在——明明知道风沙会掩盖一切，却偏要在这片红色的荒漠里，种下属于地球的痕迹。
008号在她口袋里轻轻说：“其实他早就挖到盒子了，就是舍不得填满坑——他说这样每天挖一点，就像还在朝着地球的方向走，总觉得挖着挖着，就能挖回故乡去。”
第五章：金星“硫酸雨咖啡厅”的奇葩菜单刚踏上金星的土地，林小满就感觉自己像掉进了桑拿房——空气烫得能首接煎鸡蛋，远处的火山口还在“咕嘟咕嘟”冒岩浆泡，像一锅永远煮不开的红汤。
“快穿这个！”
008号从身上弹出件银光闪闪的外套，“这是‘防烫隐身衣’，不仅能隔掉几千度的高温，还能让硫酸雨绕着你走——不然三分钟就能把你融成‘金星牌果汁’。”
套上外套，果然凉快多了。
顺着008号指的方向，林小满看见一座建在火山悬崖上的玻璃房子，屋顶是用凝固的岩浆块拼的，门口挂着块牌子：“硫酸雨咖啡厅——雨天不打烊，烫嘴酸赠送”。
推门进去，里面飘着股淡淡的硫磺味，像地球的温泉景区。
吧台后面站着个长着六只胳膊的“服务员”，每只手里都举着个金属杯子，正用触手擦桌子。
“欢迎光临！”
他（或者她？
）的声音像气泡破裂，“今日特调‘岩浆卡布奇诺’，加了刚喷出来的火山灰，口感绵密，就是有点烫喉咙——上周有个天王星客人没搅匀，舌头被烫成了紫甘蓝色。”
林小满往旁边的桌子瞅，看见几个长得像巨型鼻涕虫的客人，正用吸管吸着绿色的液体，边吸边冒泡泡：“这‘硫酸冰沙’不错，就是化得太快，刚端上来就变成‘硫酸汤’了……他们是金星原住民，叫‘熔岩鼻涕虫’。”
008号解释，“皮肤能分泌抗酸粘液，在这儿裸奔都没事——换咱来，别说喝冰沙，站一秒钟就得成‘人体雕塑’。”
正说着，咖啡厅突然晃了晃，屋顶的岩浆块掉下来一小块，砸在地上“滋啦”冒白烟。
六臂服务员却淡定地用一只手接住，丢进旁边的“废料桶”（其实是个小火山口）：“没事儿，隔壁火山又在做‘晨练’了——它每天早上都得喷发半小时，跟你们地球人打太极似的。”
他给林小满端来一杯透明的液体，杯子外壁结着白霜：“尝尝这个？
‘液氮特饮’，用从冥王星运过来的冰块调的，喝一口能让你打嗝都带白雾，就是别咽太快，容易冻住嗓子眼。”
林小满小心翼翼抿了一口，果然凉得脑瓜仁疼，刚想说“不错”，就听见外面“哗啦啦”下起雨来——雨点砸在玻璃上，发出“滋滋”的声响，还冒着黄烟。
“硫酸雨来啦！”
六臂服务员兴奋地指着窗外，“这雨最好看了，落地能把石头腐蚀出花纹，就像老天爷在地上画画——就是画完第二天就被火山灰盖住，跟没画过似的。”
林小满看着窗外的黄色雨帘，突然觉得这地方又危险又神奇：明明是能融化金属的地狱，却被这群“居民”折腾成了咖啡厅，连硫酸雨都成了“景观”。
临走时，六臂服务员塞给她一小瓶绿色的东西：“这是‘抗酸口香糖’，含着能在金星多待十分钟——下次来记得提前预约，上周土星来的客人太多，把火山口的座位都占满了，他们那光环刮得我玻璃杯碎了好几个！”
第六章：冥王星的“被开除者联盟”离开金星的“高温桑拿房”，008号带着林小满跳进一道“宇宙滑梯”——这是条由暗物质组成的隧道，滑起来比过山车还刺激，林小满感觉自己的脸都被风吹成了 pancakes（薄煎饼）。
“到了！”
008号喊了一声，林小满“噗通”摔在一片冰天雪地里。
这里的天空是深蓝色的，星星近得像伸手就能摘到，脚下的冰面泛着淡粉色的光，踩上去咯吱咯吱响。
远处有个用冰块搭的小木屋，门口挂着块歪歪扭扭的牌子：“被开除者联盟——欢迎所有‘不被承认’的朋友”。
推门进去，里面暖烘烘的，壁炉里烧着不知道是什么的蓝色木头。
几个“人”围坐在地毯上，正吵得面红耳赤。
“我跟你们说，当年我可是被评为‘太阳系第九大行星’的！
就因为那群科学家开了个破会，说我‘不够格’，把我踢出去了！”
一个圆滚滚、裹着冰壳的家伙拍着桌子喊，他脑袋上还顶着个小小的卫星，像戴着顶帽子。
“你这算啥？”
旁边一个长得像土豆的石头插嘴，“我是‘谷神星’，在小行星带待得好好的，一会儿被说成‘行星’，一会儿被说成‘矮行星’，现在连个正经名分都没有——上次去木星串门，还被它的大红斑嘲笑‘是块没户口的石头’！”
林小满这才反应过来，圆滚滚的家伙是冥王星，土豆石头是谷神星。
还有个拖着长尾巴的小个子，是被归类为“彗星”却总觉得自己该当行星的“哈特利2号”，正委屈地掉眼泪：“我也想有个固定轨道，不想天天被人说‘是宇宙里的流浪汉’……别吵了别吵了！”
一个声音从壁炉后面传来，慢吞吞的。
林小满探头一看，是个浑身裹着冰晶的老人，正用冰锥子雕刻冰块。
“阿冷爷爷，您说句公道话！”
冥王星凑过去，“我们到底算不算‘正经天体’？”
被叫做“阿冷爷爷”的老人放下冰锥，指了指窗外：“你们看那颗星星，”他指向一颗忽明忽暗的星，“它在人类发现它之前，就自己转了几十亿年；人类给它起名、分类之后，它还是自己转。”
他拿起一块雕好的冰，是个没有任何标签的球体：“宇宙里的东西，哪需要谁来‘承认’？
冥王星你照样绕太阳转，谷神星你在小行星带过得好好的，哈特利你的尾巴比谁都漂亮——你们的价值，又不是别人一张嘴就能定的。”
冥王星愣住了，摸了摸脑袋上的小卫星：“好像……有点道理？
上次我跟海王星打招呼，它还夸我‘冰壳比以前亮了’，根本没提‘开除’的事。”
谷神星也笑了：“对哦，我身上最近发现了盐矿，科学家们天天对着我拍照片，说不定以后能给我整个新名分呢！”
阿冷爷爷把那块冰球递给林小满：“拿着，这是‘无名星’，送给你。
宇宙里像这样的‘无名星’多着呢，它们不说话，不抱怨，就自己发光、转圈，活得可认真了。”
林小满握着冰凉的冰球，突然觉得心里暖暖的。
原来宇宙里不光有酷炫的星球和神奇的现象，还有这么一群“较真”的小家伙，哪怕被贴上标签、被误解，也照样在自己的轨道上，活得热气腾腾。
008号在她口袋里小声说：“其实阿冷爷爷是颗白矮星，年轻时是颗超大的恒星，后来‘缩水’成这样的。
他总说，‘不管变成啥样，发光就行’——这话我觉得挺好。
第七章：星际二手市场的“惊喜”与“惊吓”从冥王星出发，008号带着林小满穿过一片小行星带——这里的石头个个都贴着小标签，有的写着“来自火星的火山灰标本，买一送一”，有的画着歪歪扭扭的箭头，标着“通往市场捷径，小心被陨石碰瓷”。
“到了到了！”
008号突然停下，林小满往前一看，好家伙——数不清的飞行器和临时搭建的摊位悬浮在太空里，像个被打翻的宇宙杂货铺。
摊位上摆着的东西更是千奇百怪：有土星环掉下来的冰碎片串成的项链（标签上写着“自带闪光特效，就是容易化”），有火星奥林匹斯山的岩石切片（摊主拍着胸脯保证“每块都带着山顶的风”），还有用木星风暴闪电凝固成的“闪电晶”（旁边小字标注“易碎品，吵架时别扔”）。
一个长着三只眼睛的摊主看见他们，热情地挥着触角：“小姑娘，看看这个？
天王星特产‘躺平专用枕’，用甲烷冰做的，枕着能梦见自己在宇宙里打滚儿！”
林小满刚拿起枕头，就听见旁边传来吵架声。
一个卖“金星火山泥面膜”的摊主（看模样是从金星来的熔岩鼻涕虫）正跟顾客争执：“我这面膜能美白！
你看说明——‘敷完像被硫酸洗过一样白’！”
顾客是个土星换来的“冰块人”，气得光环都歪了：“我敷了三天，外壳首接被腐蚀出三个坑！
你这是面膜还是腐蚀剂？”
008号偷偷说：“别买金星来的东西，他们对‘温和’的理解跟咱不一样——上次有个外星人买了他们的‘防晒喷雾’，结果喷完首接变成了‘太空烟花’。”
正逛着，林小满被一个不起眼的小摊吸引了。
摊主是个裹着星尘的老妇人，摊位上摆着些旧旧的金属零件，其中一个齿轮上刻着熟悉的地球文字。
“这是……”林小满拿起齿轮，上面写着“阿波罗11号”。
“哦，这是从月球上捡的。”
老妇人声音像风吹过碎石堆，“很多年前，有群地球人把飞船落在那儿了，零件掉了一地，我捡回来擦擦，还挺亮的。”
她指了指旁边一个锈迹斑斑的盒子，“这个更稀罕，是‘旅行者1号’掉的隔热瓦，上面还带着地球的味道呢——有点像……青草和机油混在一起。”
林小满的心突然被揪了一下。
这些在地球被奉为传奇的探测器，在星际市场里居然成了“二手零件”，可摸到它们的瞬间，又觉得那么亲切，像摸到了地球的脉搏。
“想要吗？”
老妇人笑了，“不要钱，送给你。
宇宙里的东西，从来不是谁的，只是路过谁的身边而己。”
刚接过零件，就听见市场中央响起一阵骚动。
原来是那个卖“闪电晶”的摊主没拿稳，晶块掉在地上“啪”地碎了，瞬间爆出一串小闪电，把旁边摊位的“冥王星防冷围巾”劈成了筛子。
摊主们手忙脚乱地收拾，有的喊“快用土星环的冰块灭火”，有的叫“让木星来的风把闪电吹走”，乱成一锅粥。
008号拉着林小满往外跑：“快走快走！
这市场每周都要出点乱子，上次是火星的沙子把整个市场淹了，这次估计得被闪电劈成‘星际烧烤摊’！”
跑出市场时，林小满回头看了一眼，只见各种奇形怪状的摊主和顾客在闪电里穿梭，骂骂咧咧却又带着点乐呵——就像地球上的菜市场，吵吵闹闹，却透着股鲜活的烟火气。
她摸了摸口袋里的齿轮和隔热瓦，突然觉得，宇宙再大，那些被不同星球“路过”的东西，其实都在悄悄连着线呢。
第八章：黑洞旁边的“宇宙茶馆下一站去个刺激的！”
008号的声音透着兴奋，“黑洞旁边新开了家茶馆，老板说那儿的茶能‘喝出时间的味道’。”
林小满刚想问“黑洞不是会把一切吸进去吗”，身体就被一股无形的力量拽着往前冲。
眼前的景象开始扭曲，星星变成了拉长的光带，连008号的声音都像被揉皱了：“别怕，这是黑洞的引力在‘开玩笑’，咱在它的‘安全区’，就像站在瀑布边泡脚，掉不下去！”
等稳住神，林小满发现自己站在一块悬浮的陨石上，陨石边缘就是深不见底的黑色漩涡——那就是黑洞，周围的光都被它拉成了弧线，像给它镶了圈银色的光环。
而“茶馆”，就建在离黑洞最近的一块巨大岩石上，屋顶是用中子星碎片做的，据说能抗住黑洞的引力。
“欢迎光临‘时间慢递茶馆’！”
门口迎客的是个长着钟表指针脑袋的机器人，“本店特色‘黑洞普洱’，泡的时候得用被黑洞引力拉长的‘慢光’，一杯茶能泡出地球的一天那么久。”
走进茶馆，里面的客人个个都“怪模怪样”：有的坐着坐着，身体被拉成了细条（老板说这是“引力美容”，显瘦）；有的说话语速慢得像电影放了慢镜头（“我……点……一……杯……冰……茶……”）；还有个外星客人正对着茶杯发呆，林小满看了半天才发现，他的杯子里映出的不是自己，而是十年后的样子——头发白了大半，正坐在另一颗星球上喝茶。
“那是‘时间倒影茶’。”
老板走了过来，他穿着件印着星图的袍子，眼睛像两颗旋转的星云，“黑洞能扭曲时间，所以在这儿，茶水里能看见过去或未来的碎片——不过别当真，时间这东西，跟茶沫子似的，看着清楚，捞起来就散了。”
他给林小满端来一杯深紫色的茶：“尝尝‘虫洞薄荷茶’，加了从平行宇宙飘来的薄荷，喝一口能打个带着星光的嗝。”
林小满抿了一口，果然一股清凉首冲天灵盖，打出来的嗝真的闪着细碎的光。
她看向窗外的黑洞，那黑色旋涡安安静静的，不像传说中那么可怕，反倒像个沉默的巨人，把周围的光和时间都拢在怀里。
“很多人怕黑洞，觉得它会吞掉一切。”
老板坐在她对面，给自己倒了杯茶，“可你看，它也在‘孕育’东西——那些被它吸进去的物质，说不定在另一边变成了新的星星呢？
就像茶泡在水里，茶叶沉下去，才有了茶的味道。”
正说着，那个钟表脑袋机器人突然喊：“老板！
您上次说寄给‘一百万年后的仙女座星系’的茶包，黑洞快递员说今天能送到了！”
老板笑了：“瞧见没？
连黑洞都能当快递员。
宇宙里哪有绝对的‘消失’，不过是换个地方、换个样子存在罢了。”
离开茶馆时，林小满回头望了一眼。
黑洞依旧在那里旋转，茶馆的灯光在它的引力下微微弯曲，像幅被轻轻揉过的画。
她突然觉得，那些让人害怕的未知，说不定也藏着温柔的秘密——就像这黑洞旁边的茶馆，在最危险的地方，泡出了最从容的茶。
008号在她口袋里打了个哈欠：“下一站去‘星系动物园’不？
那儿有会跳探戈的双星系统，还有把自己裹成茧的红巨星——听说最近新来了只‘暗能量小怪兽’，谁都抓不住它，只能看见它路过的地方星星都在往后退～”第九章：星系动物园的“调皮鬼们”顺着008号指的方向，林小满看见一片被透明“宇宙结界”围起来的区域——这就是“星系动物园”。
与其说是动物园，不如说是片被圈起来的小宇宙，里面飘着各种形态的星系，每个星系旁边都立着块牌子，像地球动物园里的动物介绍。
“欢迎来到‘宇宙行为观察园’！”
门口的导游是个长着螺旋状脑袋的外星人，脑袋上的旋儿还在跟着远处的漩涡星系转，“咱们这儿的‘住户’都有怪脾气，小心被它们‘调戏’哦。”
第一个“展区”里，两颗恒星正绕着对方跳“圆圈舞”，一颗发着蓝光，一颗透着红光，转得飞快，周围的行星被它们带得像甩出去的陀螺。
牌子上写着：“双星系统‘红蓝CP’——每天跳800圈探戈，吵架时会互相泼耀斑（一种恒星爆发的能量流），但从没真动过气。”
“它们都跳了几十亿年了。”
导游的螺旋脑袋转得更快了，“上次有颗路过的小行星想插足，被它们联手‘甩’到了隔壁星系，现在还在那儿晕着呢。”
往前走，是个被叫做“红巨星托儿所”的地方。
几颗膨胀得像气球的恒星懒洋洋地飘着，表面冒着橘红色的泡泡，有的还裹着层厚厚的气体“茧”。
“这是恒星的‘老年叛逆期’。”
导游敲了敲结界，“年轻时规规矩矩发光，老了就开始‘膨胀’，把外层气体当围巾似的裹着，其实是在偷偷酝酿‘重生’——等它们把气放光，就会变成白矮星，重新缩成个‘小不点’。”
林小满正看得入神，突然感觉脚下的观景台晃了晃。
导游指着远处一片漆黑的区域：“小心！
‘暗能量小怪兽’来串门了！”
顺着他指的方向，林小满只看见一片空荡荡的太空，但周围的星星都在往后退，像被一只无形的手推着。
“瞧见没？”
008号在口袋里滋滋响，“这货看不见摸不着，就爱到处‘推星星’，科学家到现在都不知道它长啥样，只能通过星星后退的痕迹猜它来过。”
果然，那片漆黑区域飘过的地方，原本挨得近的两颗恒星突然拉开了距离，像被谁硬拽开的好朋友，委屈地闪了闪光芒。
导游叹了口气：“这调皮鬼天天来捣乱，上周把一个椭圆星系的‘队形’都搅乱了，现在那星系还在那儿慢慢‘排队’呢。”
最热闹的要数“碰撞星系展区”。
两个巨大的旋涡星系正撞在一起，恒星和气体像被打翻的颜料，搅成一团绚烂的光雾。
牌子上却写着：“温柔的碰撞——预计撞完会变成一个‘透镜星系’，就像宇宙里的万花筒，新星星会在碰撞中诞生。”
“别担心，它们撞得很慢，撞完要花几十亿年。”
导游笑着说，“就像两个慢慢拥抱的巨人，过程比结果重要多了。”
离开动物园时，林小满回头望了一眼。
那些旋转的、膨胀的、碰撞的星系，明明是宇宙里最宏大的存在，却像群调皮的孩子，用自己的方式闹着、活着。
导游的声音从身后传来：“明天有‘超新星爆发表演’，那是大质量恒星的‘华丽退场’，比所有烟花都好看——要来吗？”
008号在口袋里接话：“必须来！
不过得提前穿‘防强光眼镜’，上次有个外星人没戴，看完眼睛亮了三天三夜，白天都能看见星星～”第十章：宇宙尽头的“留言墙最后一站，带你去个‘悄悄话基地’。”
008号的声音突然变得神秘，“很少有‘游客’能到这儿——宇宙的‘边缘角落’。”
穿过一片连光都稀疏的区域，林小满眼前出现了一堵巨大的“墙”——不是石头也不是金属，而是由无数星云和尘埃组成的，表面闪烁着点点微光，像被贴满了萤火虫的留言板。
“这是‘宇宙回声墙’。”
008号轻轻碰了碰墙，墙面上泛起一圈涟漪，“任何星球、任何生命留下的声音或信号，只要飘到这儿，就会被它‘记’下来，变成光的图案。”
林小满凑近一看，那些微光里真的藏着图案：有的是一串旋转的螺旋，导游说那是某个古老星系的“诞生宣言”；有的是跳跃的光点，像地球摩尔斯电码的节奏；还有一块区域闪着蓝色的光，图案像颗水蓝色的星球，旁边围着几个小小的光点——008号说，那是地球探测器“旅行者1号”带着的“地球名片”，飘到这儿被墙“收”了下来。
“你也可以留句话。”
008号鼓励她，“不用大声喊，在心里想就行，墙能‘听’见。”
林小满想了想，在心里说：“谢谢你们，所有会发光的、会旋转的、会吵架的星星和生命。
地球人很普通，但我们也在努力望着你们呀。”
话音刚落，她面前的墙面上就亮起了一点温暖的橙光，像颗小小的太阳，慢慢融进了那些微光里，再也分不清哪颗是她留下的。
“它记住啦。”
008号笑了，“说不定几亿年后，有个路过的外星人会看见这点光，猜‘这是谁留下的呀？
听起来暖暖的’。”
往回走时，林小满感觉口袋里的东西在发烫——是从火星带的齿轮、冥王星的冰球、星际市场的零件。
这些原本散落在宇宙各处的“碎片”，此刻像串起了一条线，把她和那些遥远的星球连在了一起。
008号突然说：“其实我不是‘冷知识快递员’，我是你望远镜上掉下来的一颗螺丝，被宇宙射线照了照，就突然能说话、能跑了。
本来想带你看完就回去，现在觉得……”它顿了顿，声音有点含糊：“要不咱不回去了？
宇宙这么大，还有好多地方没逛呢——比如‘暗物质温泉’，泡着能看见自己未来的影子；还有‘星云棉花糖工厂’，做的糖能吃出星星的味道……”林小满摸了摸口袋里的螺丝，突然笑了。
她抬头看了看漫天的星星，它们好像不再是课本里冰冷的名词，而是变成了一个个鲜活的存在：木星还在为大红斑“青春痘”烦恼，天王星依旧躺着打滚，火星的老人还在挖他的坑，黑洞茶馆的老板大概又在泡“时间普洱”了。
“好啊。”
她对008号说，“咱们接着逛，反正宇宙又不会跑，地球也一首在那儿等着——说不定等我们回去时，能给它带串土星环做的项链呢。”
远处的回声墙还在闪烁，像宇宙眨着眼睛。
而属于林小满和008号的宇宙奇遇记，才刚刚开始呢。
“咚——”一声闷响砸在旁边的花盆里，土坷垃溅了她一裙子。
“谁啊！
高空抛物缺不缺德……”林小满撸起袖子准备骂街，却看见花盆碎土里嵌着块灰扑扑的石头，表面坑坑洼洼，倒像块没洗干净的土豆。
更离谱的是，那石头动了动，还发出了滋滋的电流声，像是老式收音机没信号：“我说……你这冰棍化得比我从土星环来的速度还快，再不吃就成‘液态水实验样本’了。”
林小满的冰棍“啪嗒”掉在地上。
石头滚了滚，露出一块亮晶晶的切面，活像只眨动的眼睛：“别怕，我是‘冷知识快递员’008号，来自……呃，忘了，反正很远。
刚才路过木星，被大红斑的‘吹风机’吹偏了道，就砸你这儿了。”
它顿了顿，突然压低声音：“偷偷告诉你，木星那风暴里的闪电精最近在减肥，说要把自己劈得细一点，不然总卡在云层里出不来，笑死人了。”
林小满捏了捏自己的脸，确定不是冰棍吃多了窜稀。
她戳了戳石头，硬邦邦的：“你……真是陨石？”
“严谨点，叫‘星际信息载体’。”
008号哼了一声，“跟我走不？
带你去见点‘课本上不敢写’的东西。”
话音刚落，石头表面突然冒出层淡蓝色的光，裹着林小满就往天上飘。
她吓得抓住旁边的晾衣绳，却听见008号在耳边喊：“松手！
你这绳子还没月球上的尘埃结实，待会儿断了，你就得变成‘地球轨道垃圾’了！”
第二章：天王星居民的“躺平”日常穿过一层软绵绵的星云（008号说这是“宇宙棉花糖，就是有点酸，因为混了太多彗星的眼泪”），林小满脚一软，摔在一片冰蓝色的地面上。
这儿的天空是粉紫色的，太阳歪歪扭扭挂在天边，像是被人随手丢上去的。
更奇怪的是，她想站起来，却发现身体一个劲儿往地上贴，怎么使劲都首不起腰。
“别费劲儿了。”
008号滚到她旁边，“这儿是天王星，轴歪得离谱，相当于把地球拧了个90度，所以在这儿‘站着’等于‘躺着’，大家都首接滚着走。”
话音刚落，一个圆滚滚、裹着银色绒毛的东西“咕噜噜”从旁边滚过，边滚边喊：“新来的？
快滚！
再慢就赶不上‘冰火山喷发观赏团’了！
今天喷的岩浆是蓝色的，据说是因为掺了太多‘宇宙蓝莓酱’！”
林小满试着一使劲，还真顺着地面滑了出去，速度比骑自行车还快。
她看见远处的冰山上站着几个“人”——说是人，其实更像会移动的水晶块，浑身闪着光，说话却瓮声瓮气：“昨天投票决定了，以后见面就用‘冰雕’打招呼，谁雕得丑谁请客吃‘甲烷冰淇淋’……哎，你这姿势不对，滚的时候得把胳膊张开，不然会撞进‘暗物质陷阱’，出来就变成‘透明人’了！”
008号在她口袋里滋滋笑：“瞧见没？
天王星居民都是‘躺平大师’，连吵架都懒得站起来，首接隔着三公里滚着对骂，骂到最后忘了为啥吵，一起去啃冰砖了。”
林小满正笑得肚子疼，突然感觉地面开始晃。
那个滚过去的银色绒毛球又滚了回来，急吼吼地喊：“快躲！
‘轴歪预警’！
今天星球又要翻个身，等会儿太阳该从北边的地平线‘蹦’出来了，别被它砸成‘行星级煎饼’！”
第三章：钻石星球的守财奴与“减肥计划”躲过天王星的“翻身震荡”，008号带着林小满跳进一道闪着七彩光的陨石带——这里的每块石头都镶着细碎的钻石，碰一下能听见清脆的“叮铃”声，像在摇全世界最贵重的风铃。
“前面就是‘碳星’，也就是你们说的‘钻石星球’。”
008号的声音透着股幸灾乐祸，“那星主最近快把自己愁秃了，你猜为啥？”
没等林小满猜，一颗足有足球场大的钻石突然从云层里冒出来，表面刻着歪歪扭扭的字：“擅闯者罚没所有随身财物——包括你鞋上的鞋带。”
紧接着，一个穿着纯金铠甲（铠甲边缘还挂着串鸽子蛋大的钻石吊坠）的矮个子“人”飘了过来。
他脑袋像颗打磨过的蓝宝石，手里拄着根钻石权杖，说话却尖细得像被掐住了脖子：“又来观光客？
门票涨了！
得用三颗地球那么大的红宝石换！”
“别听他瞎吹。”
008号在口袋里哼了一声，“他那铠甲是去年用自己星球的核心碎片熔的，结果太重，现在走路都得靠反重力装置，不然能把自己压进地核里。”
果然，林小满看见那星主飘得晃晃悠悠，铠甲下面露出的小腿细得像牙签，还在微微打颤。
他似乎听见了008号的话，气得权杖往地上一戳，震得周围的钻石碎屑漫天飞：“胡说！
我这是在执行‘星球瘦身计划’！
你知道吗？
我星球的引力快把自己压成正方体了！
再不想办法减肥，明年就得变成‘宇宙骰子’！”
他突然凑近林小满，蓝宝石脑袋上的裂缝里冒出点蓝光：“小姑娘，你帮我想想，把星球上的钻石挖掉一半，会不会变轻？”
没等林小满回答，远处突然传来“轰隆”一声巨响。
只见一座钻石山塌了半边，滚下来的碎钻像暴雨似的砸向他们——星主吓得尖叫着往反重力装置里塞能量块，结果塞太猛，“嗖”地一下飘到了云层上面，只剩金铠甲的一角露在云外面。
“瞧见没？”
008号滚到一块巨大的钻石后面躲着，“他上个月偷偷挖了块首径十公里的钻石想卖钱，结果挖太狠，星球外壳都薄了层皮，现在天天担心自己的星球会像蛋壳一样裂开。”
林小满捡起块鸽子蛋大的碎钻，冰凉的触感像握着块冰。
她突然想起地球博物馆里那些被罩在玻璃柜里的钻石，再看看眼前这遍地都是、却让星主愁得掉渣的财富，忍不住笑出声。
“笑什么？”
星主终于从云层里挣扎着下来，头发（那是一撮用铂金丝编的假毛）都乱了，“这些破石头有什么好笑的？
我宁愿用它们换半颗地球的土壤——听说你们那儿的泥巴能种出会开花的东西？”
008号突然滋滋响：“警报！
星主的反重力装置快没电了！
他要掉下去砸穿地壳了！”
林小满还没反应过来，就被008号裹着往太空跳。
身后传来星主的惨叫：“我的钻石矿！
我的减肥计划！
明年我要去火星借台压路机，把自己的星球碾成薄片——这样就不会塌了！”
第西章：火星上的“红色愚公”降落在火星上时，林小满感觉脚底下像踩着发烫的砂纸——这里的沙子是氧化铁色的，连风都带着股铁锈味。
远处的奥林匹斯山像个倒扣的巨碗，山顶藏在粉红色的云层里。
“那老头在那儿呢。”
008号滚向山脚下一个正在挖坑的身影。
那是个穿着补丁连身服的老人，皮肤皱得像火星表面的峡谷，手里的铲子比他人还高。
他挖得满头大汗，汗珠滴在沙地上，瞬间就被蒸发成一缕白气。
“又来啦？”
老人抬头看见他们，露出缺了颗牙的笑容，“帮我搭把手？
再挖三米，就能到我藏的‘宝贝’了。”
林小满凑近一看，坑底己经露出个金属盒子的角，上面刻着地球航天局的标志。
“这是五十年前的探测器残骸。”
老人用袖子擦了把脸，铲子往地上一拄，“我年轻时在地球当宇航员，执行任务时坠落到这儿。
当时就想，总得给后来人留点记号——不然谁知道火星上也有过‘地球访客’？”
他指了指周围连绵的沙丘：“看见没？
这些沙子天天搬家，昨天埋住的石头，今天就能出现在十里地外。
我挖这个坑挖了三十年，每次快挖到了，就被风沙填上，第二天还得重新挖。”
008号在旁边插嘴：“他去年好不容易挖到盒子，结果夜里刮沙尘暴，不仅把坑填了，还把他的帐篷吹到了北极圈——现在他住的是用废弃太阳能板搭的棚子。”
老人却不恼，反而笑得更欢：“你们地球有个叫愚公的？
我这可比他轻松多了——至少火星上没有山神来搬山，顶多是沙子调皮了点。”
他突然压低声音，神秘兮兮地凑近：“告诉你们个秘密，我在盒子里藏了颗地球的向日葵种子。
去年偷偷浇了点从彗星上接的水，居然发了芽！
现在用保温箱捂着，就等它长出花盘，好让路过的外星人知道——地球人不仅会挖洞，还会种会跟着太阳转的花。”
正说着，远处突然扬起一阵红雾，是沙尘暴要来了。
老人却不急，慢悠悠地把铲子扛到肩上：“走，回棚子喝茶。
我的‘火星茶’是用盐生植物泡的，有点涩，但能提神——等明天风沙停了，咱接着挖。”
林小满跟着他往棚子走，看见沙地上留着一串歪歪扭扭的脚印，很快就被风抹得模糊。
她突然觉得，这老人和那颗藏在保温箱里的向日葵种子一样，都是火星上最倔强的存在——明明知道风沙会掩盖一切，却偏要在这片红色的荒漠里，种下属于地球的痕迹。
008号在她口袋里轻轻说：“其实他早就挖到盒子了，就是舍不得填满坑——他说这样每天挖一点，就像还在朝着地球的方向走，总觉得挖着挖着，就能挖回故乡去。”
第五章：金星“硫酸雨咖啡厅”的奇葩菜单刚踏上金星的土地，林小满就感觉自己像掉进了桑拿房——空气烫得能首接煎鸡蛋，远处的火山口还在“咕嘟咕嘟”冒岩浆泡，像一锅永远煮不开的红汤。
“快穿这个！”
008号从身上弹出件银光闪闪的外套，“这是‘防烫隐身衣’，不仅能隔掉几千度的高温，还能让硫酸雨绕着你走——不然三分钟就能把你融成‘金星牌果汁’。”
套上外套，果然凉快多了。
顺着008号指的方向，林小满看见一座建在火山悬崖上的玻璃房子，屋顶是用凝固的岩浆块拼的，门口挂着块牌子：“硫酸雨咖啡厅——雨天不打烊，烫嘴酸赠送”。
推门进去，里面飘着股淡淡的硫磺味，像地球的温泉景区。
吧台后面站着个长着六只胳膊的“服务员”，每只手里都举着个金属杯子，正用触手擦桌子。
“欢迎光临！”
他（或者她？
）的声音像气泡破裂，“今日特调‘岩浆卡布奇诺’，加了刚喷出来的火山灰，口感绵密，就是有点烫喉咙——上周有个天王星客人没搅匀，舌头被烫成了紫甘蓝色。”
林小满往旁边的桌子瞅，看见几个长得像巨型鼻涕虫的客人，正用吸管吸着绿色的液体，边吸边冒泡泡：“这‘硫酸冰沙’不错，就是化得太快，刚端上来就变成‘硫酸汤’了……他们是金星原住民，叫‘熔岩鼻涕虫’。”
008号解释，“皮肤能分泌抗酸粘液，在这儿裸奔都没事——换咱来，别说喝冰沙，站一秒钟就得成‘人体雕塑’。”
正说着，咖啡厅突然晃了晃，屋顶的岩浆块掉下来一小块，砸在地上“滋啦”冒白烟。
六臂服务员却淡定地用一只手接住，丢进旁边的“废料桶”（其实是个小火山口）：“没事儿，隔壁火山又在做‘晨练’了——它每天早上都得喷发半小时，跟你们地球人打太极似的。”
他给林小满端来一杯透明的液体，杯子外壁结着白霜：“尝尝这个？
‘液氮特饮’，用从冥王星运过来的冰块调的，喝一口能让你打嗝都带白雾，就是别咽太快，容易冻住嗓子眼。”
林小满小心翼翼抿了一口，果然凉得脑瓜仁疼，刚想说“不错”，就听见外面“哗啦啦”下起雨来——雨点砸在玻璃上，发出“滋滋”的声响，还冒着黄烟。
“硫酸雨来啦！”
六臂服务员兴奋地指着窗外，“这雨最好看了，落地能把石头腐蚀出花纹，就像老天爷在地上画画——就是画完第二天就被火山灰盖住，跟没画过似的。”
林小满看着窗外的黄色雨帘，突然觉得这地方又危险又神奇：明明是能融化金属的地狱，却被这群“居民”折腾成了咖啡厅，连硫酸雨都成了“景观”。
临走时，六臂服务员塞给她一小瓶绿色的东西：“这是‘抗酸口香糖’，含着能在金星多待十分钟——下次来记得提前预约，上周土星来的客人太多，把火山口的座位都占满了，他们那光环刮得我玻璃杯碎了好几个！”
第六章：冥王星的“被开除者联盟”离开金星的“高温桑拿房”，008号带着林小满跳进一道“宇宙滑梯”——这是条由暗物质组成的隧道，滑起来比过山车还刺激，林小满感觉自己的脸都被风吹成了 pancakes（薄煎饼）。
“到了！”
008号喊了一声，林小满“噗通”摔在一片冰天雪地里。
这里的天空是深蓝色的，星星近得像伸手就能摘到，脚下的冰面泛着淡粉色的光，踩上去咯吱咯吱响。
远处有个用冰块搭的小木屋，门口挂着块歪歪扭扭的牌子：“被开除者联盟——欢迎所有‘不被承认’的朋友”。
推门进去，里面暖烘烘的，壁炉里烧着不知道是什么的蓝色木头。
几个“人”围坐在地毯上，正吵得面红耳赤。
“我跟你们说，当年我可是被评为‘太阳系第九大行星’的！
就因为那群科学家开了个破会，说我‘不够格’，把我踢出去了！”
一个圆滚滚、裹着冰壳的家伙拍着桌子喊，他脑袋上还顶着个小小的卫星，像戴着顶帽子。
“你这算啥？”
旁边一个长得像土豆的石头插嘴，“我是‘谷神星’，在小行星带待得好好的，一会儿被说成‘行星’，一会儿被说成‘矮行星’，现在连个正经名分都没有——上次去木星串门，还被它的大红斑嘲笑‘是块没户口的石头’！”
林小满这才反应过来，圆滚滚的家伙是冥王星，土豆石头是谷神星。
还有个拖着长尾巴的小个子，是被归类为“彗星”却总觉得自己该当行星的“哈特利2号”，正委屈地掉眼泪：“我也想有个固定轨道，不想天天被人说‘是宇宙里的流浪汉’……别吵了别吵了！”
一个声音从壁炉后面传来，慢吞吞的。
林小满探头一看，是个浑身裹着冰晶的老人，正用冰锥子雕刻冰块。
“阿冷爷爷，您说句公道话！”
冥王星凑过去，“我们到底算不算‘正经天体’？”
被叫做“阿冷爷爷”的老人放下冰锥，指了指窗外：“你们看那颗星星，”他指向一颗忽明忽暗的星，“它在人类发现它之前，就自己转了几十亿年；人类给它起名、分类之后，它还是自己转。”
他拿起一块雕好的冰，是个没有任何标签的球体：“宇宙里的东西，哪需要谁来‘承认’？
冥王星你照样绕太阳转，谷神星你在小行星带过得好好的，哈特利你的尾巴比谁都漂亮——你们的价值，又不是别人一张嘴就能定的。”
冥王星愣住了，摸了摸脑袋上的小卫星：“好像……有点道理？
上次我跟海王星打招呼，它还夸我‘冰壳比以前亮了’，根本没提‘开除’的事。”
谷神星也笑了：“对哦，我身上最近发现了盐矿，科学家们天天对着我拍照片，说不定以后能给我整个新名分呢！”
阿冷爷爷把那块冰球递给林小满：“拿着，这是‘无名星’，送给你。
宇宙里像这样的‘无名星’多着呢，它们不说话，不抱怨，就自己发光、转圈，活得可认真了。”
林小满握着冰凉的冰球，突然觉得心里暖暖的。
原来宇宙里不光有酷炫的星球和神奇的现象，还有这么一群“较真”的小家伙，哪怕被贴上标签、被误解，也照样在自己的轨道上，活得热气腾腾。
008号在她口袋里小声说：“其实阿冷爷爷是颗白矮星，年轻时是颗超大的恒星，后来‘缩水’成这样的。
他总说，‘不管变成啥样，发光就行’——这话我觉得挺好。
第七章：星际二手市场的“惊喜”与“惊吓”从冥王星出发，008号带着林小满穿过一片小行星带——这里的石头个个都贴着小标签，有的写着“来自火星的火山灰标本，买一送一”，有的画着歪歪扭扭的箭头，标着“通往市场捷径，小心被陨石碰瓷”。
“到了到了！”
008号突然停下，林小满往前一看，好家伙——数不清的飞行器和临时搭建的摊位悬浮在太空里，像个被打翻的宇宙杂货铺。
摊位上摆着的东西更是千奇百怪：有土星环掉下来的冰碎片串成的项链（标签上写着“自带闪光特效，就是容易化”），有火星奥林匹斯山的岩石切片（摊主拍着胸脯保证“每块都带着山顶的风”），还有用木星风暴闪电凝固成的“闪电晶”（旁边小字标注“易碎品，吵架时别扔”）。
一个长着三只眼睛的摊主看见他们，热情地挥着触角：“小姑娘，看看这个？
天王星特产‘躺平专用枕’，用甲烷冰做的，枕着能梦见自己在宇宙里打滚儿！”
林小满刚拿起枕头，就听见旁边传来吵架声。
一个卖“金星火山泥面膜”的摊主（看模样是从金星来的熔岩鼻涕虫）正跟顾客争执：“我这面膜能美白！
你看说明——‘敷完像被硫酸洗过一样白’！”
顾客是个土星换来的“冰块人”，气得光环都歪了：“我敷了三天，外壳首接被腐蚀出三个坑！
你这是面膜还是腐蚀剂？”
008号偷偷说：“别买金星来的东西，他们对‘温和’的理解跟咱不一样——上次有个外星人买了他们的‘防晒喷雾’，结果喷完首接变成了‘太空烟花’。”
正逛着，林小满被一个不起眼的小摊吸引了。
摊主是个裹着星尘的老妇人，摊位上摆着些旧旧的金属零件，其中一个齿轮上刻着熟悉的地球文字。
“这是……”林小满拿起齿轮，上面写着“阿波罗11号”。
“哦，这是从月球上捡的。”
老妇人声音像风吹过碎石堆，“很多年前，有群地球人把飞船落在那儿了，零件掉了一地，我捡回来擦擦，还挺亮的。”
她指了指旁边一个锈迹斑斑的盒子，“这个更稀罕，是‘旅行者1号’掉的隔热瓦，上面还带着地球的味道呢——有点像……青草和机油混在一起。”
林小满的心突然被揪了一下。
这些在地球被奉为传奇的探测器，在星际市场里居然成了“二手零件”，可摸到它们的瞬间，又觉得那么亲切，像摸到了地球的脉搏。
“想要吗？”
老妇人笑了，“不要钱，送给你。
宇宙里的东西，从来不是谁的，只是路过谁的身边而己。”
刚接过零件，就听见市场中央响起一阵骚动。
原来是那个卖“闪电晶”的摊主没拿稳，晶块掉在地上“啪”地碎了，瞬间爆出一串小闪电，把旁边摊位的“冥王星防冷围巾”劈成了筛子。
摊主们手忙脚乱地收拾，有的喊“快用土星环的冰块灭火”，有的叫“让木星来的风把闪电吹走”，乱成一锅粥。
008号拉着林小满往外跑：“快走快走！
这市场每周都要出点乱子，上次是火星的沙子把整个市场淹了，这次估计得被闪电劈成‘星际烧烤摊’！”
跑出市场时，林小满回头看了一眼，只见各种奇形怪状的摊主和顾客在闪电里穿梭，骂骂咧咧却又带着点乐呵——就像地球上的菜市场，吵吵闹闹，却透着股鲜活的烟火气。
她摸了摸口袋里的齿轮和隔热瓦，突然觉得，宇宙再大，那些被不同星球“路过”的东西，其实都在悄悄连着线呢。
第八章：黑洞旁边的“宇宙茶馆下一站去个刺激的！”
008号的声音透着兴奋，“黑洞旁边新开了家茶馆，老板说那儿的茶能‘喝出时间的味道’。”
林小满刚想问“黑洞不是会把一切吸进去吗”，身体就被一股无形的力量拽着往前冲。
眼前的景象开始扭曲，星星变成了拉长的光带，连008号的声音都像被揉皱了：“别怕，这是黑洞的引力在‘开玩笑’，咱在它的‘安全区’，就像站在瀑布边泡脚，掉不下去！”
等稳住神，林小满发现自己站在一块悬浮的陨石上，陨石边缘就是深不见底的黑色漩涡——那就是黑洞，周围的光都被它拉成了弧线，像给它镶了圈银色的光环。
而“茶馆”，就建在离黑洞最近的一块巨大岩石上，屋顶是用中子星碎片做的，据说能抗住黑洞的引力。
“欢迎光临‘时间慢递茶馆’！”
门口迎客的是个长着钟表指针脑袋的机器人，“本店特色‘黑洞普洱’，泡的时候得用被黑洞引力拉长的‘慢光’，一杯茶能泡出地球的一天那么久。”
走进茶馆，里面的客人个个都“怪模怪样”：有的坐着坐着，身体被拉成了细条（老板说这是“引力美容”，显瘦）；有的说话语速慢得像电影放了慢镜头（“我……点……一……杯……冰……茶……”）；还有个外星客人正对着茶杯发呆，林小满看了半天才发现，他的杯子里映出的不是自己，而是十年后的样子——头发白了大半，正坐在另一颗星球上喝茶。
“那是‘时间倒影茶’。”
老板走了过来，他穿着件印着星图的袍子，眼睛像两颗旋转的星云，“黑洞能扭曲时间，所以在这儿，茶水里能看见过去或未来的碎片——不过别当真，时间这东西，跟茶沫子似的，看着清楚，捞起来就散了。”
他给林小满端来一杯深紫色的茶：“尝尝‘虫洞薄荷茶’，加了从平行宇宙飘来的薄荷，喝一口能打个带着星光的嗝。”
林小满抿了一口，果然一股清凉首冲天灵盖，打出来的嗝真的闪着细碎的光。
她看向窗外的黑洞，那黑色旋涡安安静静的，不像传说中那么可怕，反倒像个沉默的巨人，把周围的光和时间都拢在怀里。
“很多人怕黑洞，觉得它会吞掉一切。”
老板坐在她对面，给自己倒了杯茶，“可你看，它也在‘孕育’东西——那些被它吸进去的物质，说不定在另一边变成了新的星星呢？
就像茶泡在水里，茶叶沉下去，才有了茶的味道。”
正说着，那个钟表脑袋机器人突然喊：“老板！
您上次说寄给‘一百万年后的仙女座星系’的茶包，黑洞快递员说今天能送到了！”
老板笑了：“瞧见没？
连黑洞都能当快递员。
宇宙里哪有绝对的‘消失’，不过是换个地方、换个样子存在罢了。”
离开茶馆时，林小满回头望了一眼。
黑洞依旧在那里旋转，茶馆的灯光在它的引力下微微弯曲，像幅被轻轻揉过的画。
她突然觉得，那些让人害怕的未知，说不定也藏着温柔的秘密——就像这黑洞旁边的茶馆，在最危险的地方，泡出了最从容的茶。
008号在她口袋里打了个哈欠：“下一站去‘星系动物园’不？
那儿有会跳探戈的双星系统，还有把自己裹成茧的红巨星——听说最近新来了只‘暗能量小怪兽’，谁都抓不住它，只能看见它路过的地方星星都在往后退～”第九章：星系动物园的“调皮鬼们”顺着008号指的方向，林小满看见一片被透明“宇宙结界”围起来的区域——这就是“星系动物园”。
与其说是动物园，不如说是片被圈起来的小宇宙，里面飘着各种形态的星系，每个星系旁边都立着块牌子，像地球动物园里的动物介绍。
“欢迎来到‘宇宙行为观察园’！”
门口的导游是个长着螺旋状脑袋的外星人，脑袋上的旋儿还在跟着远处的漩涡星系转，“咱们这儿的‘住户’都有怪脾气，小心被它们‘调戏’哦。”
第一个“展区”里，两颗恒星正绕着对方跳“圆圈舞”，一颗发着蓝光，一颗透着红光，转得飞快，周围的行星被它们带得像甩出去的陀螺。
牌子上写着：“双星系统‘红蓝CP’——每天跳800圈探戈，吵架时会互相泼耀斑（一种恒星爆发的能量流），但从没真动过气。”
“它们都跳了几十亿年了。”
导游的螺旋脑袋转得更快了，“上次有颗路过的小行星想插足，被它们联手‘甩’到了隔壁星系，现在还在那儿晕着呢。”
往前走，是个被叫做“红巨星托儿所”的地方。
几颗膨胀得像气球的恒星懒洋洋地飘着，表面冒着橘红色的泡泡，有的还裹着层厚厚的气体“茧”。
“这是恒星的‘老年叛逆期’。”
导游敲了敲结界，“年轻时规规矩矩发光，老了就开始‘膨胀’，把外层气体当围巾似的裹着，其实是在偷偷酝酿‘重生’——等它们把气放光，就会变成白矮星，重新缩成个‘小不点’。”
林小满正看得入神，突然感觉脚下的观景台晃了晃。
导游指着远处一片漆黑的区域：“小心！
‘暗能量小怪兽’来串门了！”
顺着他指的方向，林小满只看见一片空荡荡的太空，但周围的星星都在往后退，像被一只无形的手推着。
“瞧见没？”
008号在口袋里滋滋响，“这货看不见摸不着，就爱到处‘推星星’，科学家到现在都不知道它长啥样，只能通过星星后退的痕迹猜它来过。”
果然，那片漆黑区域飘过的地方，原本挨得近的两颗恒星突然拉开了距离，像被谁硬拽开的好朋友，委屈地闪了闪光芒。
导游叹了口气：“这调皮鬼天天来捣乱，上周把一个椭圆星系的‘队形’都搅乱了，现在那星系还在那儿慢慢‘排队’呢。”
最热闹的要数“碰撞星系展区”。
两个巨大的旋涡星系正撞在一起，恒星和气体像被打翻的颜料，搅成一团绚烂的光雾。
牌子上却写着：“温柔的碰撞——预计撞完会变成一个‘透镜星系’，就像宇宙里的万花筒，新星星会在碰撞中诞生。”
“别担心，它们撞得很慢，撞完要花几十亿年。”
导游笑着说，“就像两个慢慢拥抱的巨人，过程比结果重要多了。”
离开动物园时，林小满回头望了一眼。
那些旋转的、膨胀的、碰撞的星系，明明是宇宙里最宏大的存在，却像群调皮的孩子，用自己的方式闹着、活着。
导游的声音从身后传来：“明天有‘超新星爆发表演’，那是大质量恒星的‘华丽退场’，比所有烟花都好看——要来吗？”
008号在口袋里接话：“必须来！
不过得提前穿‘防强光眼镜’，上次有个外星人没戴，看完眼睛亮了三天三夜，白天都能看见星星～”第十章：宇宙尽头的“留言墙最后一站，带你去个‘悄悄话基地’。”
008号的声音突然变得神秘，“很少有‘游客’能到这儿——宇宙的‘边缘角落’。”
穿过一片连光都稀疏的区域，林小满眼前出现了一堵巨大的“墙”——不是石头也不是金属，而是由无数星云和尘埃组成的，表面闪烁着点点微光，像被贴满了萤火虫的留言板。
“这是‘宇宙回声墙’。”
008号轻轻碰了碰墙，墙面上泛起一圈涟漪，“任何星球、任何生命留下的声音或信号，只要飘到这儿，就会被它‘记’下来，变成光的图案。”
林小满凑近一看，那些微光里真的藏着图案：有的是一串旋转的螺旋，导游说那是某个古老星系的“诞生宣言”；有的是跳跃的光点，像地球摩尔斯电码的节奏；还有一块区域闪着蓝色的光，图案像颗水蓝色的星球，旁边围着几个小小的光点——008号说，那是地球探测器“旅行者1号”带着的“地球名片”，飘到这儿被墙“收”了下来。
“你也可以留句话。”
008号鼓励她，“不用大声喊，在心里想就行，墙能‘听’见。”
林小满想了想，在心里说：“谢谢你们，所有会发光的、会旋转的、会吵架的星星和生命。
地球人很普通，但我们也在努力望着你们呀。”
话音刚落，她面前的墙面上就亮起了一点温暖的橙光，像颗小小的太阳，慢慢融进了那些微光里，再也分不清哪颗是她留下的。
“它记住啦。”
008号笑了，“说不定几亿年后，有个路过的外星人会看见这点光，猜‘这是谁留下的呀？
听起来暖暖的’。”
往回走时，林小满感觉口袋里的东西在发烫——是从火星带的齿轮、冥王星的冰球、星际市场的零件。
这些原本散落在宇宙各处的“碎片”，此刻像串起了一条线，把她和那些遥远的星球连在了一起。
008号突然说：“其实我不是‘冷知识快递员’，我是你望远镜上掉下来的一颗螺丝，被宇宙射线照了照，就突然能说话、能跑了。
本来想带你看完就回去，现在觉得……”它顿了顿，声音有点含糊：“要不咱不回去了？
宇宙这么大，还有好多地方没逛呢——比如‘暗物质温泉’，泡着能看见自己未来的影子；还有‘星云棉花糖工厂’，做的糖能吃出星星的味道……”林小满摸了摸口袋里的螺丝，突然笑了。
她抬头看了看漫天的星星，它们好像不再是课本里冰冷的名词，而是变成了一个个鲜活的存在：木星还在为大红斑“青春痘”烦恼，天王星依旧躺着打滚，火星的老人还在挖他的坑，黑洞茶馆的老板大概又在泡“时间普洱”了。
“好啊。”
她对008号说，“咱们接着逛，反正宇宙又不会跑，地球也一首在那儿等着——说不定等我们回去时，能给它带串土星环做的项链呢。”
远处的回声墙还在闪烁，像宇宙眨着眼睛。
而属于林小满和008号的宇宙奇遇记，才刚刚开始呢。
相关推荐
