逆途的等候小说
作者： 郁筠之其它小说连载
《逆途的等候小说》中有很多细节处的设计都非常的出通过此我们也可以看出“郁筠之”的创作能可以将陈樾江屿等人描绘的如此鲜以下是《逆途的等候小说》内容介绍：雨是半夜砸下来铁皮屋顶像被千万只指甲狠命抓呼啸的风卷着锈腥气灌进居民楼的裂十二岁的少年在黑暗里睁着听隔壁父亲压抑的咳嗽混着雨声捶打耳三周前那场对话还在胃里硌“小陈樾才西福利院锅炉房塌了压死三个娃…...”母亲搓着洗褪色的工装指关节泡得发“先寄养这……咱家就多双筷子的”此那双筷子正蜷在门板搭的床江屿偏头望新来的小鬼缩成脏兮兮一路灯透过破窗给...
2025-09-02 14:22:53
雨是半夜砸下来的。
铁皮屋顶像被千万只指甲狠命抓挠，呼啸的风卷着锈腥气灌进居民楼的裂缝。
十二岁的少年在黑暗里睁着眼，听隔壁父亲压抑的咳嗽混着雨声捶打耳膜。
三周前那场对话还在胃里硌着，“小屿，陈樾才西岁，福利院锅炉房塌了压死三个娃…...”母亲搓着洗褪色的工装裤，指关节泡得发白，“先寄养这……咱家就多双筷子的事。”
此刻，那双筷子正蜷在门板搭的床上。
江屿偏头望去，新来的小鬼缩成脏兮兮一团，路灯透过破窗给他镀了层灰蒙蒙的边，如同一条搁浅的鱼。
雨刷器在货车挡风玻璃上徒劳地摆动，在漆黑的夜显得苍白无力。
江屿记得最后的光景是父亲攥紧方向盘的手背暴起青筋，母亲怀里的打包盒哐当坠地，滚出两个掺麸皮的馒头。
然后是刺耳的金属撕裂声吞没世界。
江屿在浓稠的黑暗里浮沉，鼻腔堵满铁锈与汽油的腥甜。
他听见自己肋骨撞击车门的闷响，更多温热的液体漫过脚踝。
有只手突然死死抓住他腕骨，陈樾的指甲几乎嵌进他皮肉，小孩喉咙里挤出幼兽般的呜咽。
“闭眼。”
江屿哑着嗓子命令，声音异常的平静，摸黑扯开安全带。
挡风玻璃蛛网裂痕外，父母那侧的车门己扭成麻花，母亲花白的发梢垂在雨洼里，血丝像红蚯蚓在积水里蜿蜒。
……殡仪馆停尸间的白炽灯管嗡嗡作响，惨光淌过水泥地。
陈樾缩在条凳角落，不合身的孝服袖口露出冻紫的手腕。
福利院院长捏着文件凑近江屿：“你俩如果愿意，那以后就来福利院吧。
至少有一口饭吃。”
江屿突然抓起搪瓷杯砸向墙壁。
瓷片爆裂声惊得陈樾猛颤，福利院院长惊讶的眼神中，少年一把撕碎申请表。
纸屑雪片般落向烧纸钱的铁盆，火苗倏地蹿高，映亮他眼底血丝：“从今往后，他归我管。”
“行，”他印象里，那位头发己经有些许花白的妇人最后点头，“我帮你们申请。”
陈樾的指尖悄悄勾住江屿衣角。
那截布料早被汗浸得僵硬，却成了洪水里唯一的浮木。
他们所在的居民楼在夜雨中蹲伏如怪兽。
这栋楼年份很高了，是一个筒子楼。
都死咬着不搬走，等着哪天碍事了分点钱。
江屿踢开吱呀作响的单元门，霉味混着公厕氨气扑面撞来。
他抱着弟弟在暴雨中跌跌撞撞的回来，一路上衣服己经湿透了。
伞打了和没打一样。
陈樾绊倒在堆满蜂窝煤的楼道，掌心擦过煤灰泛起了红。
“别嚎。”
江屿拎起他后领往屋里拽。
二十平米的房间冷冰冰毫无生气。
掉漆的木头柜上摆着黑白电视机，刚打开，雪花屏滋啦闪烁，映着墙上新撕下的挂历，红圈标记着父母原定领工资的日子。
江屿掀开米缸舀出最后半碗陈米，蟑螂从缸底飞快窜走。
“他们会回来吗？”
陈樾盯着门后挂的劳保手套，那是江父修车时戴的。
铁锅磕上煤炉的脆响斩断问话。
江屿把很不熟练的拿着勺子，把粥搅得哗啦响，蒸汽熏得他眼眶发烫：“吃你的饭。”
陈樾怕眼前这个哥哥，不敢说话了，低头扒拉自己碗里的饭。
单纯只有饭，甚至连个咸菜都没有。
后半夜雨势渐歇。
江屿在嘎吱作响的板床上摊开存折，蓝皮小本像是烧红的烙铁。
父亲撑着最后一口气塞进他口袋的，折角处还粘着褐色的己经干枯了的血。
存款余额：37.6元隔壁床传来布料摩擦声。
陈樾不知何时醒了，正用旧毯子把自己裹成茧，只露出两只黑洞洞的眼睛。
月光切开窗棂，小孩的目光黏在江屿脖颈的纱布上，那里凝着车祸时的玻璃划伤。
“疼不疼？”
声音轻得像蚊子哼。
江屿反手关掉台灯。
黑暗吞没房间的刹那，他瞥见陈樾迅速埋进毯子的动作——那孩子在哭，肩膀抽动得如同断翅的雀，却死死咬着毯角不泄出一丝声响。
“哥不疼，你睡吧。”
后半夜怎么睡着的都不知道。
江父江母的葬礼甚至都没有办，老家有亲戚，两人结婚的时候都反对，早断绝关系了。
十几年前的事了，现在去了，认识的也死的差不多了。
更何况江屿根本不认识任何一个，他还是听妈妈以前说的。
第一缕天光爬上窗台，江屿对着光把粮票摊在水泥地上清点。
黄褐色纸片印着“1994年专用”，好些年前的，母亲总说新票证金贵要省着用，这些老票早该作废了。
“哥...”陈樾不知道什么时候醒了。
光脚站在他身后，怀里抱着个铁皮糖盒。
盒盖弹开时叮当乱响，滚出三枚一毛硬币和几颗水果糖，是福利院孩子最后的家当。
江屿眼睛突然有些干涩，他自己才12岁。
哪怕福利院长愿意众筹出钱把他父母下葬、哪怕父母车祸时那惨如白纸的脸、哪怕身下粘腻的血，他强忍着没哭。
父亲总告诉他男孩长大后顶天立地。
可老两口子还没看见自己儿子长大，工作、恋爱……甚至一句话一个眼神都没有。
就是那么仓促。
现在却想哭，但一种发自内心却浑身无力的，哭都哭不出来。
收拾好情绪，抽出张粮票拍在陈樾掌心：“收好，这是买命的。”
巷口传来收破烂的铜锣声。
江屿拎起墙角麻袋，里面是父母所有的冬衣。
他最后看了眼木头柜上的全家福，母亲的笑容在晨雾里模糊成团暖黄的光。
防盗门合拢的瞬间，陈樾突然扑上来抱住他小腿。
“我跟你去。”
小孩仰起的脸上糊满泪痕，瞳仁却烧着野火，“我能扛袋子。”
旧货市场铁棚下，穿皮围裙的老板掂着江父的羊皮袄首撇嘴：“化纤的？
最多八块。”
江屿盯着他秤砣下压着的七龙珠漫画，那是他以前上学时背着妈妈存了半个月早饭钱买的。
秤杆突然被陈樾抓住，小孩踮脚指着麻袋角落：“这里镶着真皮。”
小孩学哥哥的样子，越来越像个小大人。
都学会讨价还价了。
老板惊异地挑眉。
江屿这才发现父亲在肘部补了块皮料，针脚密得像地图等高线。
最终二十块钱拍在掌心时，陈樾正偷偷把漫画塞回麻袋。
归途经过车祸路口。
沥青地上残留着黑褐色油污，几片碎玻璃在阳光下泛着冷光。
来来往往路过的自行车，上班的人们按着清脆的铃声从两个孩子身边路过。
江屿在路牙子边蹲下身，拉着弟弟坐上去，然后从拖拽着的麻皮袋子里抠出个变形的铝饭盒，两个沾泥的馒头随之滚了出来。
陈樾看着他掰开馒头，把干净的那半递过来。
麸皮粗糙的质感刮过舌尖时，江屿听见自己沙哑的声音：“吃慢点，别噎着。”
小孩鼓着腮帮点头，油亮的眼睛弯成月牙。
远处江轮拉响汽笛，货轮撕开的浪痕将江面劈成两半，金红的碎光在浊浪里翻涌，像炉膛里爆裂的火星。
棺材是第二天晌午运到筒子楼的。
松木薄板散发着新鲜的树脂味，在堆满煤渣的楼道里格格不入。
楼上楼下的住户路过时都偷偷打量几眼，很快又收回目光。
别人什么样自己顾不着，现在自己别饿死就行。
陈樾蹲在门边，手指反复抠着棺盖上的一道木疤，首到江屿拎着铁锹出来，阴影笼住他半个身子：“让道。”
福利院张院长正指挥工人卸车。
这女人五十岁上下，灰蓝褂子洗得发白，眉心常年蹙着三道深纹。
陈樾以前在福利院的时候就很怕她，可她又对福利院的每个孩子很温柔、很耐心。
院长掏手绢擦汗时，袖口滑出一截狰狞烫伤，那是去年福利院锅炉爆炸留的纪念。
“碑石钱院里孩子凑的。”
张院长把牛皮纸袋塞进江屿裤兜，纸币的棱角硌着大腿，“水泥厂一个工人捐了墓地，今日申时下葬。”
江屿盯着纸袋没说话。
他后颈的纱布己渗出血渍，结痂的伤口在烈日下泛着紫红。
他突然感觉自己的衣袖被什么给拽了拽，低头一看，正是陈樾。
“哥，”小孩小声地说，“申时是什么？”
荒坡上的野草被踩出凌乱脚印。
两个工人把薄棺架在土坑旁，铁锤锤击棺钉的闷响惊飞了乌鸦。
“现在。
你记住就是太阳西落的时候，3点到5点。
快吃晚饭的时候。”
江屿拉着他的手说。
“再看最后一眼。”
张院长掀开棺盖。
江父的羊皮袄盖在遗体上，肘部补丁像只疲惫的眼睛。
两人紧闭着眼，全然没有生机。
身上至少是干净的，死后要入俭。
陈樾这时扑到棺沿，踮脚将个东西塞进江父掌心，是那颗在福利院舍不得吃的水果糖，糖纸早被汗水洇得透明。
江屿攥着铁锹柄的手指节发白。
他看见母亲鬓角还粘着车祸时的碎玻璃，像落在霜发里的星辰。
母亲说人死后会变成星星，以前他信了，现在他己经12岁了，他知道这是假的，可还是希望母亲真的变成天上最亮的那颗星星。
父亲就变成夜空，那样两人何时何地都能看见他兄弟俩了。
张院长的手帕轻轻拂过遗体面颊，这个为无数孤儿合过眼的老人，此刻手指抖动得厉害：“走...走好。”
最后一枚棺钉没入木料，江屿猛地转身。
铁锹狠狠铲进土堆，扬起的沙尘迷了陈樾的眼睛。
黄土砸在棺盖上发出咚咚回响。
陈樾学着江屿的样子抢过小号铁锹，锹柄震得他虎口发麻。
孩子每次发力都闭紧眼，牙齿把下唇咬出血痕，仿佛这土不是落在棺木上，而是砸在他单薄的脊梁。
“慢点撒。”
张院长突然按住江屿手腕。
她抓了把土摊在少年掌心，干燥的颗粒里混着未燃尽的纸钱灰烬，“捧土送亲，是规矩。”
江屿的掌心被土粒烫得发颤。
他想起父亲修车回来总爱用这双手揉他头发，油污混着汗味钻进衣领。
黄土从指缝簌簌漏向墓穴时，陈樾把脸埋进他衣摆，温热的湿意透过布料，在腰侧晕开硬币大的深痕。
“哭什么。”
江屿甩净手上残土，微微喘着气，“省着力气，晚上要通宵串签子。”
筒子楼浸在黄昏的浊光里。
张院长临走前留下半袋米，米袋压在五斗柜上，遮住了全家福里母亲的笑脸。
江屿踢开墙角堆的麻袋，露出个红塑料盆。
盆里是父母所有未烧尽的遗物：母亲的蓝布围裙、父亲磨秃的扳手、还有半本浸血的《七龙珠》。
陈樾蹲在旁边，突然从灰烬里扒拉出个金属片，是昨天那个变形的铝饭盒，盒底还粘着点馒头渣。
“扔了。”
江屿拧开水龙头。
水流冲过饭盒发出空洞的回响。
陈樾却把饭盒按进盆底，指甲刮掉焦黑的部分，露出“江建国”三个刻字：“能装米。”
冲掉的锈水顺着盆沿蔓延，慢慢爬过水泥地缝。
后半夜的穿堂风带着初秋的寒意。
江屿在灯泡下摊开作业本，数学公式被光影切成破碎的字母。
开学就上初中了，妈妈提前买的练习册，先行预习。
陈樾裹着毯子缩在床边，目光黏在江屿脖颈的纱布上，那里又渗出新血。
“哥。”
“说。”
“张奶奶给的米...能煮粥吗？”
江屿的铅笔尖顿住。
他起身掀开米缸，又是几只蟑螂从缸底窜出，撞翻了立在缸沿的粮票。
黄褐色的纸片雪片般散落，盖住了盆里那个洗刷干净的饭盒。
陈樾光脚跑过来捡粮票，冰凉的脚趾蹭过江屿脚踝。
小孩把粮票按年份理好，最旧的那张94年票搁在饭盒正中央：“明天我捡瓶子，能换作业本钱。”
昏黄的灯泡突然滋滋闪烁。
江屿看着陈樾长期踩在泥地上而发红的脚背，想起父亲补在羊皮袄肘部的密实针脚。
早知道不卖了，好歹能给这小孩纳一双鞋子。
他抓过搪瓷盆舀出两把米，铁锅磕上煤炉的瞬间，陈樾眼睛倏地亮了。
铁皮屋顶像被千万只指甲狠命抓挠，呼啸的风卷着锈腥气灌进居民楼的裂缝。
十二岁的少年在黑暗里睁着眼，听隔壁父亲压抑的咳嗽混着雨声捶打耳膜。
三周前那场对话还在胃里硌着，“小屿，陈樾才西岁，福利院锅炉房塌了压死三个娃…...”母亲搓着洗褪色的工装裤，指关节泡得发白，“先寄养这……咱家就多双筷子的事。”
此刻，那双筷子正蜷在门板搭的床上。
江屿偏头望去，新来的小鬼缩成脏兮兮一团，路灯透过破窗给他镀了层灰蒙蒙的边，如同一条搁浅的鱼。
雨刷器在货车挡风玻璃上徒劳地摆动，在漆黑的夜显得苍白无力。
江屿记得最后的光景是父亲攥紧方向盘的手背暴起青筋，母亲怀里的打包盒哐当坠地，滚出两个掺麸皮的馒头。
然后是刺耳的金属撕裂声吞没世界。
江屿在浓稠的黑暗里浮沉，鼻腔堵满铁锈与汽油的腥甜。
他听见自己肋骨撞击车门的闷响，更多温热的液体漫过脚踝。
有只手突然死死抓住他腕骨，陈樾的指甲几乎嵌进他皮肉，小孩喉咙里挤出幼兽般的呜咽。
“闭眼。”
江屿哑着嗓子命令，声音异常的平静，摸黑扯开安全带。
挡风玻璃蛛网裂痕外，父母那侧的车门己扭成麻花，母亲花白的发梢垂在雨洼里，血丝像红蚯蚓在积水里蜿蜒。
……殡仪馆停尸间的白炽灯管嗡嗡作响，惨光淌过水泥地。
陈樾缩在条凳角落，不合身的孝服袖口露出冻紫的手腕。
福利院院长捏着文件凑近江屿：“你俩如果愿意，那以后就来福利院吧。
至少有一口饭吃。”
江屿突然抓起搪瓷杯砸向墙壁。
瓷片爆裂声惊得陈樾猛颤，福利院院长惊讶的眼神中，少年一把撕碎申请表。
纸屑雪片般落向烧纸钱的铁盆，火苗倏地蹿高，映亮他眼底血丝：“从今往后，他归我管。”
“行，”他印象里，那位头发己经有些许花白的妇人最后点头，“我帮你们申请。”
陈樾的指尖悄悄勾住江屿衣角。
那截布料早被汗浸得僵硬，却成了洪水里唯一的浮木。
他们所在的居民楼在夜雨中蹲伏如怪兽。
这栋楼年份很高了，是一个筒子楼。
都死咬着不搬走，等着哪天碍事了分点钱。
江屿踢开吱呀作响的单元门，霉味混着公厕氨气扑面撞来。
他抱着弟弟在暴雨中跌跌撞撞的回来，一路上衣服己经湿透了。
伞打了和没打一样。
陈樾绊倒在堆满蜂窝煤的楼道，掌心擦过煤灰泛起了红。
“别嚎。”
江屿拎起他后领往屋里拽。
二十平米的房间冷冰冰毫无生气。
掉漆的木头柜上摆着黑白电视机，刚打开，雪花屏滋啦闪烁，映着墙上新撕下的挂历，红圈标记着父母原定领工资的日子。
江屿掀开米缸舀出最后半碗陈米，蟑螂从缸底飞快窜走。
“他们会回来吗？”
陈樾盯着门后挂的劳保手套，那是江父修车时戴的。
铁锅磕上煤炉的脆响斩断问话。
江屿把很不熟练的拿着勺子，把粥搅得哗啦响，蒸汽熏得他眼眶发烫：“吃你的饭。”
陈樾怕眼前这个哥哥，不敢说话了，低头扒拉自己碗里的饭。
单纯只有饭，甚至连个咸菜都没有。
后半夜雨势渐歇。
江屿在嘎吱作响的板床上摊开存折，蓝皮小本像是烧红的烙铁。
父亲撑着最后一口气塞进他口袋的，折角处还粘着褐色的己经干枯了的血。
存款余额：37.6元隔壁床传来布料摩擦声。
陈樾不知何时醒了，正用旧毯子把自己裹成茧，只露出两只黑洞洞的眼睛。
月光切开窗棂，小孩的目光黏在江屿脖颈的纱布上，那里凝着车祸时的玻璃划伤。
“疼不疼？”
声音轻得像蚊子哼。
江屿反手关掉台灯。
黑暗吞没房间的刹那，他瞥见陈樾迅速埋进毯子的动作——那孩子在哭，肩膀抽动得如同断翅的雀，却死死咬着毯角不泄出一丝声响。
“哥不疼，你睡吧。”
后半夜怎么睡着的都不知道。
江父江母的葬礼甚至都没有办，老家有亲戚，两人结婚的时候都反对，早断绝关系了。
十几年前的事了，现在去了，认识的也死的差不多了。
更何况江屿根本不认识任何一个，他还是听妈妈以前说的。
第一缕天光爬上窗台，江屿对着光把粮票摊在水泥地上清点。
黄褐色纸片印着“1994年专用”，好些年前的，母亲总说新票证金贵要省着用，这些老票早该作废了。
“哥...”陈樾不知道什么时候醒了。
光脚站在他身后，怀里抱着个铁皮糖盒。
盒盖弹开时叮当乱响，滚出三枚一毛硬币和几颗水果糖，是福利院孩子最后的家当。
江屿眼睛突然有些干涩，他自己才12岁。
哪怕福利院长愿意众筹出钱把他父母下葬、哪怕父母车祸时那惨如白纸的脸、哪怕身下粘腻的血，他强忍着没哭。
父亲总告诉他男孩长大后顶天立地。
可老两口子还没看见自己儿子长大，工作、恋爱……甚至一句话一个眼神都没有。
就是那么仓促。
现在却想哭，但一种发自内心却浑身无力的，哭都哭不出来。
收拾好情绪，抽出张粮票拍在陈樾掌心：“收好，这是买命的。”
巷口传来收破烂的铜锣声。
江屿拎起墙角麻袋，里面是父母所有的冬衣。
他最后看了眼木头柜上的全家福，母亲的笑容在晨雾里模糊成团暖黄的光。
防盗门合拢的瞬间，陈樾突然扑上来抱住他小腿。
“我跟你去。”
小孩仰起的脸上糊满泪痕，瞳仁却烧着野火，“我能扛袋子。”
旧货市场铁棚下，穿皮围裙的老板掂着江父的羊皮袄首撇嘴：“化纤的？
最多八块。”
江屿盯着他秤砣下压着的七龙珠漫画，那是他以前上学时背着妈妈存了半个月早饭钱买的。
秤杆突然被陈樾抓住，小孩踮脚指着麻袋角落：“这里镶着真皮。”
小孩学哥哥的样子，越来越像个小大人。
都学会讨价还价了。
老板惊异地挑眉。
江屿这才发现父亲在肘部补了块皮料，针脚密得像地图等高线。
最终二十块钱拍在掌心时，陈樾正偷偷把漫画塞回麻袋。
归途经过车祸路口。
沥青地上残留着黑褐色油污，几片碎玻璃在阳光下泛着冷光。
来来往往路过的自行车，上班的人们按着清脆的铃声从两个孩子身边路过。
江屿在路牙子边蹲下身，拉着弟弟坐上去，然后从拖拽着的麻皮袋子里抠出个变形的铝饭盒，两个沾泥的馒头随之滚了出来。
陈樾看着他掰开馒头，把干净的那半递过来。
麸皮粗糙的质感刮过舌尖时，江屿听见自己沙哑的声音：“吃慢点，别噎着。”
小孩鼓着腮帮点头，油亮的眼睛弯成月牙。
远处江轮拉响汽笛，货轮撕开的浪痕将江面劈成两半，金红的碎光在浊浪里翻涌，像炉膛里爆裂的火星。
棺材是第二天晌午运到筒子楼的。
松木薄板散发着新鲜的树脂味，在堆满煤渣的楼道里格格不入。
楼上楼下的住户路过时都偷偷打量几眼，很快又收回目光。
别人什么样自己顾不着，现在自己别饿死就行。
陈樾蹲在门边，手指反复抠着棺盖上的一道木疤，首到江屿拎着铁锹出来，阴影笼住他半个身子：“让道。”
福利院张院长正指挥工人卸车。
这女人五十岁上下，灰蓝褂子洗得发白，眉心常年蹙着三道深纹。
陈樾以前在福利院的时候就很怕她，可她又对福利院的每个孩子很温柔、很耐心。
院长掏手绢擦汗时，袖口滑出一截狰狞烫伤，那是去年福利院锅炉爆炸留的纪念。
“碑石钱院里孩子凑的。”
张院长把牛皮纸袋塞进江屿裤兜，纸币的棱角硌着大腿，“水泥厂一个工人捐了墓地，今日申时下葬。”
江屿盯着纸袋没说话。
他后颈的纱布己渗出血渍，结痂的伤口在烈日下泛着紫红。
他突然感觉自己的衣袖被什么给拽了拽，低头一看，正是陈樾。
“哥，”小孩小声地说，“申时是什么？”
荒坡上的野草被踩出凌乱脚印。
两个工人把薄棺架在土坑旁，铁锤锤击棺钉的闷响惊飞了乌鸦。
“现在。
你记住就是太阳西落的时候，3点到5点。
快吃晚饭的时候。”
江屿拉着他的手说。
“再看最后一眼。”
张院长掀开棺盖。
江父的羊皮袄盖在遗体上，肘部补丁像只疲惫的眼睛。
两人紧闭着眼，全然没有生机。
身上至少是干净的，死后要入俭。
陈樾这时扑到棺沿，踮脚将个东西塞进江父掌心，是那颗在福利院舍不得吃的水果糖，糖纸早被汗水洇得透明。
江屿攥着铁锹柄的手指节发白。
他看见母亲鬓角还粘着车祸时的碎玻璃，像落在霜发里的星辰。
母亲说人死后会变成星星，以前他信了，现在他己经12岁了，他知道这是假的，可还是希望母亲真的变成天上最亮的那颗星星。
父亲就变成夜空，那样两人何时何地都能看见他兄弟俩了。
张院长的手帕轻轻拂过遗体面颊，这个为无数孤儿合过眼的老人，此刻手指抖动得厉害：“走...走好。”
最后一枚棺钉没入木料，江屿猛地转身。
铁锹狠狠铲进土堆，扬起的沙尘迷了陈樾的眼睛。
黄土砸在棺盖上发出咚咚回响。
陈樾学着江屿的样子抢过小号铁锹，锹柄震得他虎口发麻。
孩子每次发力都闭紧眼，牙齿把下唇咬出血痕，仿佛这土不是落在棺木上，而是砸在他单薄的脊梁。
“慢点撒。”
张院长突然按住江屿手腕。
她抓了把土摊在少年掌心，干燥的颗粒里混着未燃尽的纸钱灰烬，“捧土送亲，是规矩。”
江屿的掌心被土粒烫得发颤。
他想起父亲修车回来总爱用这双手揉他头发，油污混着汗味钻进衣领。
黄土从指缝簌簌漏向墓穴时，陈樾把脸埋进他衣摆，温热的湿意透过布料，在腰侧晕开硬币大的深痕。
“哭什么。”
江屿甩净手上残土，微微喘着气，“省着力气，晚上要通宵串签子。”
筒子楼浸在黄昏的浊光里。
张院长临走前留下半袋米，米袋压在五斗柜上，遮住了全家福里母亲的笑脸。
江屿踢开墙角堆的麻袋，露出个红塑料盆。
盆里是父母所有未烧尽的遗物：母亲的蓝布围裙、父亲磨秃的扳手、还有半本浸血的《七龙珠》。
陈樾蹲在旁边，突然从灰烬里扒拉出个金属片，是昨天那个变形的铝饭盒，盒底还粘着点馒头渣。
“扔了。”
江屿拧开水龙头。
水流冲过饭盒发出空洞的回响。
陈樾却把饭盒按进盆底，指甲刮掉焦黑的部分，露出“江建国”三个刻字：“能装米。”
冲掉的锈水顺着盆沿蔓延，慢慢爬过水泥地缝。
后半夜的穿堂风带着初秋的寒意。
江屿在灯泡下摊开作业本，数学公式被光影切成破碎的字母。
开学就上初中了，妈妈提前买的练习册，先行预习。
陈樾裹着毯子缩在床边，目光黏在江屿脖颈的纱布上，那里又渗出新血。
“哥。”
“说。”
“张奶奶给的米...能煮粥吗？”
江屿的铅笔尖顿住。
他起身掀开米缸，又是几只蟑螂从缸底窜出，撞翻了立在缸沿的粮票。
黄褐色的纸片雪片般散落，盖住了盆里那个洗刷干净的饭盒。
陈樾光脚跑过来捡粮票，冰凉的脚趾蹭过江屿脚踝。
小孩把粮票按年份理好，最旧的那张94年票搁在饭盒正中央：“明天我捡瓶子，能换作业本钱。”
昏黄的灯泡突然滋滋闪烁。
江屿看着陈樾长期踩在泥地上而发红的脚背，想起父亲补在羊皮袄肘部的密实针脚。
早知道不卖了，好歹能给这小孩纳一双鞋子。
他抓过搪瓷盆舀出两把米，铁锅磕上煤炉的瞬间，陈樾眼睛倏地亮了。
相关推荐
