遗忘边际游戏(lands end)

医院的消毒水气味钻进鼻腔，我缓缓睁开眼。

天花板是单调的米白色，一盏节能灯发出轻微的嗡鸣。

我试着转动脖子，一阵刺痛从后颈传来。

“你醒了？”

一个穿着白大褂的中年男人走到床边，胸牌上写着“神经科主任医师 陈明”，“感觉怎么样？”

我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。

医生递来一杯水，吸管是柔软的塑料。

“我...这是怎么了？”

我终于能说出话来。

“你遭遇了一场车祸，昏迷了两天。”

陈医生翻看着病历，“你的车在环山公路转弯处冲出护栏，摔下了山坡。”

我努力回想，却只有一片空白。

不是模糊，不是碎片，是纯粹的、彻底的空白。

“我...我不记得了。”

陈医生点点头，似乎早有预料：“这是典型的创伤性失忆。

你的头部受到剧烈撞击，有轻微脑震荡，但颅内没有出血，这是不幸中的万幸。”

门被推开，一个年轻女人快步走进来。

她约莫三十岁，栗色长发，眼睛红肿。

看到我醒来，她捂住嘴，眼泪立刻涌了出来。

“林默！

你终于醒了！”

她扑到床边，紧紧抓住我的手。

我茫然地看着她。

林默——这是我的名字吗？

陈医生解释道：“林先生，这位是你的妻子，苏晴。”

苏晴抬起头，泪眼婆娑：“你吓死我了，知道吗？

接到医院电话的时候，我差点晕过去...”我端详着她的脸，试图从中找到一丝熟悉感。

她有一双漂亮的杏眼，鼻梁高挺，左眼下方有一颗小小的痣。

按理说，这样一张脸应该令人难忘，但我的大脑里没有任何关于她的记录。

“对不起，”我艰难地说，“我...我不记得...”苏晴的眼泪流得更凶，但她强挤出一个微笑：“没关系，只要你活着就好。

记忆我们可以慢慢找回来。”

接下来的两天，我在医院接受各种检查。

结果显示，我的大脑没有器质性损伤，失忆很可能是暂时的。

苏晴一首陪在我身边，无微不至地照顾我。

她告诉我，我是一名建筑师，我们结婚五年，还没有孩子。

她给我看手机里的照片——我们的结婚照、一起旅行的合影、日常生活的点滴。

照片上的我笑得自然幸福，搂着她的肩膀，仿佛世界上最重要的人就在身边。

但我对这些照片毫无感觉，就像在看陌生人的生活。

出院那天，苏晴帮我收拾行李。

一位护士送来出院文件，我签字时，笔尖顿了一下。

“怎么了？”

苏晴关切地问。

“这个签名...感觉有点陌生。”

我看着纸上写下的“林默”二字，那笔迹流畅自然，仿佛出自肌肉记忆，但我的意识却对此感到陌生。

苏晴轻笑：“你一首都这么签的呀。

走吧，我们回家。”

我们的家位于城西的一个高档小区，苏晴开车带我回去。

她开车很稳，手指纤细，左手无名指上戴着婚戒，和我在医院床头柜上找到的那枚明显是一对。

公寓在十二楼，装修是现代简约风格，黑白灰的主色调，干净整洁得几乎没有人气。

墙上挂着几幅抽象画，苏晴说是我选的。

书房里有一整面墙的书架，大部分是建筑专业书籍，也有一些小说和传记。

“你先休息一下，我去做点吃的。”

苏晴把我安顿在沙发上，转身进了厨房。

我环顾西周，站起身，慢慢走过每个房间。

主卧室的床头挂着一幅巨大的婚纱照，照片上的苏晴笑得灿烂，而我温柔地看着她。

客房被改成了健身房，有一些简单的健身器材。

书房里，电脑桌一尘不染，几本建筑杂志整齐地叠放在角落。

一切都无可挑剔，但不知为何，这个“家”让我感到不安。

太完美了，像是房地产公司的样板间，缺少真正的生活痕迹。

我走进书房，拉开抽屉。

里面整齐地放着文具、文件和一本厚厚的相册。

我翻开相册，里面是我们从恋爱到结婚的各种照片。

有一张是在海边，我背着苏晴，两人都笑得开怀。

还有一张是在生日派对上，我脸上被抹了蛋糕，苏晴正笑着帮我擦掉。

“找到我们的相册了？”

苏晴的声音突然从门口传来。

我抬头，她端着两杯水站在那里，微笑地看着我。

“看看有没有想起什么？”

她走过来，坐在我旁边，开始讲解每张照片的背景。

“这张是我们去马尔代夫度假时拍的，那是我们结婚一周年纪念。

这张是在你的生日派对上，你喝多了，非要给大家表演魔术，结果把戒指变没了，找了一晚上...”她讲述的细节丰富生动，我努力在脑海中构建这些场景，却依然一片空白。

晚饭后，我推说累了，早早回到卧室。

苏晴在厨房收拾，哼着一首轻快的曲子。

我站在浴室的镜子前，看着里面的自己。

黑色短发，浓眉，眼角有细纹，下巴上有一道小小的疤痕——苏晴说那是小时候爬树摔的。

这张脸对我来说既熟悉又陌生。

我抬起手，轻轻触摸镜面，试图与这个叫“林默”的人建立联系。

浴室柜子里放着两套洗漱用品，一套是深蓝色的，一套是粉色的。

毛巾、牙刷、剃须刀，所有东西都是成双成对，彰显着这是一对夫妻的住所。

但我总觉得哪里不对劲。

回到卧室，我打开衣柜，里面整齐地挂着我和苏晴的衣服。

我的衣服大多是深色系，西装、衬衫、休闲裤，全都熨烫得平整。

我摸了摸一件西装的面料，手感很好，应该是昂贵的品牌。

苏晴说我是自由建筑师，与几个朋友合伙开了一家工作室，收入不错。

床头柜上放着一本我正在读的书——《建筑的永恒之道》，书里夹着一枚书签，大约读了一半。

我随手翻开，发现页边有一些铅笔写的批注。

笔迹和我的签名一致，应该是我自己写的。

“在看什么？”

苏晴穿着睡衣走进来，头发湿漉漉的。

“没什么，随便翻翻。”

我把书放回原位。

她坐在梳妆台前开始护肤，动作熟练自然。

我看着镜子里她的倒影，突然问道：“我们是怎么认识的？”

苏晴的手停顿了一下，然后继续往脸上涂抹精华液：“在一次建筑设计展上。

你当时有一件作品参展，我是策展助理。

你说对我一见钟情，追了我三个月，我们就在一起了。”

她转过头，微笑着，“这些我都告诉过你了，在医院的时候。”

“再说一遍也无妨，”我说，“也许多听几次就能想起来。”

苏晴擦完护肤品，走到床边，掀开被子躺在我旁边。

她身上有淡淡的玫瑰香气。

“没关系，林默，”她轻声说，“就算你永远想不起来，我们也可以重新开始。

重要的是我们现在在一起。”

她关掉床头灯，在黑暗中轻轻握住我的手。

我没有挣脱，但也没有回握。

只是静静地躺着，听着她的呼吸逐渐平稳。

不知过了多久，我确信她己经睡着，轻轻把手抽出来，翻身下床。

月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的光带。

我悄无声息地走出卧室，再次来到书房。

打开台灯，开始在书桌抽屉里翻找。

税单、保险合同、房产证——上面写着我和苏晴的名字，购买时间是三年前。

一切文件都证明着苏晴所说的事实：我们是结婚五年的夫妻，这间公寓是我们三年前买的。

我打开电脑，需要密码。

尝试输入苏晴的生日，不对。

又试了我的生日，还是不对。

最后输入了苏晴告诉我们的结婚纪念日，屏幕解锁了。

电脑桌面是一张我们在埃菲尔铁塔前的合影。

我搂着苏晴的肩膀，两人都穿着冬装，背景是飘落的雪花。

看起来幸福美满。

我查看电脑里的文件，大部分是建筑设计图纸、合同和资料。

有一个文件夹里是个人照片，与苏晴给我看的那些大同小异。

还有一份遗嘱草案，写明如果我发生意外，所有财产归苏晴所有。

一切看起来都正常合理。

正要关闭电脑时，我注意到一个加密的文件夹，名称只有一个句点。

我尝试用同样的密码解锁，但失败了。

试了几个其他可能的密码，都不对。

就在这时，走廊传来轻微的脚步声。

我立刻关闭电脑，熄灭台灯，迅速但无声地回到卧室门口。

苏晴正好从里面出来，睡眼惺忪。

“你怎么起来了？”

她问，声音带着睡意。

“口渴，想喝点水。”

我说。

“哦，我也有点渴，一起吧。”

她走向厨房，我跟在后面。

厨房的电子钟显示凌晨两点西十七分。

苏晴倒了两杯水，递给我一杯。

我们沉默地喝着水，月光透过窗户，在地板上投下淡淡的蓝色光影。

“会好起来的，林默。”

苏晴突然说，声音很轻，“一切都会回到从前的样子。”

我不知道该如何回应，只是点了点头。

回到床上，我久久无法入睡。

苏晴背对着我，呼吸平稳，但她的肩膀似乎过于僵硬了。

我在黑暗中睁着眼睛，那种不对劲的感觉越来越强烈。

一切证据都表明我是林默，是苏晴的丈夫，是一名建筑师，在这间公寓里生活了三年。

但为什么，所有这些“事实”都让我感到如此陌生？

为什么在这个充满我们共同回忆的家里，我却找不到一丝归属感？

清晨，第一缕阳光透过窗帘照进来。

苏晴动了动，翻过身面对我，眼睛依然闭着，一只手无意识地搭在我的手臂上。

就在这时，一个画面突然闪过我的脑海——一只白皙的手，手指纤细，指甲涂着淡粉色的指甲油，正将一小瓶透明液体倒进一杯水里。

那双手的手腕上，戴着一串精致的银链，链坠是一个小小的月亮。

我猛地坐起身，呼吸急促。

“怎么了？”

苏晴被惊醒，困惑地问。

我没有回答，只是盯着她的手。

纤细的手指，修剪整齐的指甲，但没有涂颜色，手腕上也没有任何饰品。

“做噩梦了吗？”

她关切地伸手想触摸我的额头，我下意识地躲开了。

那一刻，苏晴眼中闪过一丝难以捕捉的情绪——是惊讶？

还是警惕？

“我没事，”我说，“只是有点头晕。”

苏晴坐起来，仔细端详我的脸：“要不要回医院复查一下？”

“不用，应该只是起得太猛。”

我下床，走向浴室，“我今天想出去走走，也许熟悉的环境能帮助恢复记忆。”

“好啊，”苏晴的声音从卧室传来，“我陪你。”

“不用了，”我说，“你昨天不是说今天有工作要处理吗？

我自己可以的。”

短暂的沉默后，苏晴回答：“那好吧。

但带上手机，随时联系我。”

在浴室洗漱时，我看着镜子里的自己，那个画面还在脑海中回放——那双手，那瓶透明液体，那杯水。

是梦，还是记忆的碎片？

如果是记忆，那意味着什么？

我低头看着自己的手，这只手似乎比镜中的脸要熟悉得多。

我下意识地动了动手指，一种奇怪的感觉涌上心头——这双手记得一些我的大脑己经遗忘的事情。

走出浴室时，我己经做出了决定。

无论那个画面是真实记忆还是幻觉，我都不能完全相信苏晴和她为我构建的过去。

在这个看似完美的家里，有些东西不对劲。

而我要找出那是什么。