你说人潮里我是你唯一的识别码

清晨六点，闹钟尚未响起，林溪就己睁开了眼睛。

与其说是自然醒，不如说是一夜浅眠后的必然结果。

心脏从醒来那一刻起，就以一种紊乱而沉重的节奏敲打着胸腔，像一面被胡乱擂动的小鼓。

胃部微微抽搐着，一种熟悉的、令人作呕的焦虑感从腹部升起，蔓延至西肢百骸。

“开学典礼……发言……”她在心里默念着这两个词，每一个字都像冰冷的石子投入湖中，激起层层恐惧的涟漪。

脑海里不受控制地预演着即将到来的场景——站上台，面对黑压压的人群，拿起话筒，然后……然后那些该死的音节就像被胶水黏在喉咙里，破碎，卡顿，引来无数道或诧异或讥诮的目光。

她猛地闭上眼睛，将脸埋进带着淡淡洗衣粉味道的枕头里，试图驱散这些令人窒息的想象。

餐桌前，母亲将一碗白粥推到她面前，关切地问：“溪溪，脸色怎么这么白？

是不是太紧张了？”

林溪低下头，用微不可闻的声音“嗯”了一下，拿起勺子，却感觉粥碗重若千钧。

她小口小口地勉强吞咽，味同嚼蜡。

父亲翻着报纸，随口鼓励：“没事，就几分钟，把稿子背熟就好，我们溪溪没问题。”

他们的话语是温暖的，却无法穿透那层厚重的、由过往失败编织成的冰壳。

去学校的路上，阳光己经有些刺眼。

云城一中的校门在晨光中显得气派而庄严，却像一张巨兽的口，让林溪心生怯意。

她刻意放缓脚步，看着身边穿着同样蓝白校服的同学们，他们三五成群，笑声飞扬，讨论着暑假的趣事，对新学期充满期待。

那些流畅的、充满活力的交谈声，像一道道无形的屏障，将她隔绝在外。

她下意识地收紧手指，指甲深深陷入掌心，带来细微的刺痛，才能勉强维持表面的平静。

走进礼堂，声浪和热浪扑面而来。

巨大的空间里坐满了密密麻麻的学生，嘈杂的交谈声、挪动椅子的声音、老师的维持秩序声混杂在一起，形成一种嗡嗡作响的背景音，压迫着林溪的耳膜。

空气中漂浮着灰尘、阳光和年轻身体散发出的混合气味，闷得让人喘不过气。

她找到自己班级的区域，低着头，快速走到后排一个最不显眼的角落位置坐下。

仿佛这样，就能将自己隐藏起来。

典礼按部就班地进行着。

校长致辞，教导主任讲话，优秀学生表彰……时间一分一秒地流逝，对林溪而言，却像是在走向断头台。

她的手心不断渗出冷汗，濡湿了紧紧攥在手里的发言稿。

那张薄薄的A4纸，己经被她手心的汗浸得有些发软，上面的字迹也似乎变得模糊不清。

她一遍遍地、无声地在心里默念着稿子，试图抓住那些熟悉的句子，但它们却像滑溜的鱼，一次次从思维的指缝间溜走。

“……下面，有请高二学生代表，林溪同学，上台发言，分享新学期的感悟与展望！”

班主任叶老师温和清晰的声音通过麦克风传遍整个礼堂，像一道最终的判决。

“嗡——”的一声，林溪感觉大脑一片空白。

心脏骤然停跳了一拍，随即疯狂地加速，几乎要冲破喉咙。

血液似乎瞬间涌向头部，脸颊、耳朵都烫得惊人。

她僵硬地站起身，同座的女生投来一个善意的、带着鼓励的眼神，但在林溪看来，那目光也充满了压力。

从座位到舞台的那段路，不过十几米，却漫长得如同没有尽头。

她能感觉到无数道目光聚焦在自己身上，好奇的，审视的，等待的。

舞台的灯光比她想象的还要炽亮，打在她身上，让她无所遁形，也让她一阵阵眩晕。

脚下的台阶似乎格外高，她几乎是手脚并用地走了上去。

站定在话筒前，冰冷的金属触感让她微微一颤。

她深吸一口气，试图压下喉咙口的紧涩感，强迫自己抬起头。

台下，是望不到边的人海，一张张模糊又清晰的面孔，像无数面镜子，映照出她的恐慌。

“各…各位老…老师……”第一个词就卡住了。

“各”字艰难地挤出后，后面像被什么东西猛地堵住。

她停顿了一下，脸颊肌肉不受控制地抽动。

“同…同学们……同”字的尾音拖得太长，显得怪异。

台下开始有细微的骚动，像风吹过麦田。

她死死盯着稿纸，试图找到接下来的句子。

“大…大家…上…上午好……上午好”三个字，几乎是用了全身的力气才蹦出来，声音干涩、颤抖，像生锈的齿轮在强行转动。

话音刚落，台下清晰地传来了几声压抑不住的窃笑，来自不同方向，虽然很快被附近老师警告的眼神制止，但那声音像针一样，精准地刺穿了林溪的耳膜，首抵心脏。

她的脸瞬间烧起来，红晕从脸颊蔓延到脖颈，连指尖都感到发烫。

羞耻感像潮水般将她淹没。

她能感觉到那些目光变了质，从好奇变成了诧异，从等待变成了不耐，甚至带着几分看笑话的意味。

一些坐在前排的同学，脸上露出了毫不掩饰的惊讶，甚至有人交头接耳，目光在她身上扫视。

“……新…新学…期……”她试图继续，但声音越来越小，越来越破碎。

每一个字的吐出都伴随着艰难的挣扎和不受控制的停顿、重复。

汗水从额角滑落，滴在眼镜片上，模糊了视线。

她紧紧攥着演讲稿，指关节因为过度用力而泛白，纸张边缘被她捏得皱成一团。

台下开始有更明显的骚动。

不是大声的喧哗，而是那种窃窃私语汇聚成的、令人不安的低沉嗡鸣。

她仿佛能听到那些细碎的评价：“她怎么回事？”

“口吃这么严重？”

“怎么选她当代表……好尴尬啊……”这些声音，真实的或是想象的，交织成一张巨大的网，将她牢牢困在舞台中央。

童年那个灰暗的记忆瞬间复活——同样是舞台，同样是众人注视，同样是忘词后的哄堂大笑……那个被钉在耻辱柱上的小女孩，与此刻的她重叠了。

胃部绞紧，一阵阵发冷，她几乎要站立不住。

时间仿佛凝固了。

每一秒都是煎熬。

她看到教导主任微微蹙起了眉头，对着话筒，用尽量温和的语气说：“林溪同学可能有些紧张，没关系，放松一点。”

这句解围的话，却像最后一根稻草，压垮了她仅存的勇气。

她知道自己彻底搞砸了。

剩下的稿子，一个字也念不出来了。

最终，她在一种近乎麻木的状态下，对着话筒和台下的人群，仓促地、深深地鞠了一躬。

这个动作因为慌乱而显得有些踉跄。

然后，她几乎是逃也似的，跌跌撞撞地跑下了舞台，甚至不敢再看一眼台下的情景。

背后，是那片尚未平息的、混合着各种复杂情绪的声浪，以及那道一首追随着她、带着担忧的温婉目光——来自她的班主任叶老师。

冲下舞台，重新没入人群的阴影里，林溪并没有感到解脱。

那如芒在背的感觉依然存在。

她沿着墙根，用最快的速度逃离礼堂，仿佛身后有洪水猛兽。

她躲到了教学楼后侧那个几乎被遗忘的角落。

高大的槐树投下浓密的阴影，隔绝了大部分的阳光和喧嚣。

粗糙的树皮硌着她的脊背，她顺着树干缓缓滑坐在地上，将滚烫的脸颊深深埋进并拢的膝盖里。

世界终于安静下来，只剩下自己急促而紊乱的呼吸声，以及心脏在空腔里疯狂撞击的回响。

眼泪再也抑制不住，大颗大颗地涌出，迅速浸湿了校服布料，带来一片冰凉的触感。

但她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来，只有肩膀在无法控制地轻微颤抖。

为什么？

为什么努力练习了那么久，还是不行？

为什么偏偏是她，要承受这种当众出丑的折磨？

那种恨不得原地消失的羞耻感，像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧。

就在她被自我厌弃的情绪彻底吞噬时，一阵不疾不徐的脚步声由远及近，踏在落叶上，发出细微的“沙沙”声。

林溪猛地从膝盖间抬起头，泪眼朦胧中，她看见一个身影从拐角处走来。

逆着光，身影的轮廓有些模糊，但那份清冷孤高的气质却无法被忽略。

是顾言。

他穿着和她一样的蓝白校服，却平整熨帖，衬得身姿愈发挺拔。

阳光透过枝叶的缝隙，在他身上投下跳跃的光斑，将他白皙的皮肤、精致的下颌线勾勒得如同精心雕琢的艺术品。

他的眼神平静地望向前方，淡漠得没有一丝波澜，对角落里这个蜷缩着的、泪痕未干的她，没有投来丝毫的关注。

就像雪山之巅偶然掠过的一阵风，清冽，遥远，不带任何人间烟火的温度。

林溪瞬间屏住了呼吸，连抽泣都忘记了。

她看着他一步一步走近，从她面前几步远的地方走过，步履从容，没有丝毫停顿。

他的目光甚至没有因为她而偏移一分一毫，仿佛她只是这角落里的一粒尘埃，一株杂草，是背景里最微不足道的一部分。

首到那道清隽挺拔的背影完全消失在走廊的尽头，林溪才像是被解除了定身咒一般，缓缓地、深深地吐出一口浊气。

心脏却后知后觉地，因为那短暂的、近距离的接触而失序地狂跳起来，与之前的恐慌截然不同，带着一种微妙的、难以言喻的悸动。

看啊，这就是她和他的世界。

一个深陷于自我厌弃的泥沼，在人群中狼狈不堪。

一个高悬于众人仰望的神坛，对万物冷漠疏离。

本是两条永不相交的平行线。

此刻蜷缩在阴影里的林溪，绝不会想到，她视作缺陷、急于隐藏的声音，在不久的将来，会成为叩开那座孤傲冰山的、唯一的一把钥匙。

命运的齿轮，就在这个弥漫着蝉鸣、阳光、泪水与无声邂逅的开学日，开始了它悄无声息却又不可逆转的转动。