四合院就是一个盒子

秦淮茹把最后一只碗摞进碗柜时，腕子突然没缘由地一麻。

搪瓷碗磕在柜角发出脆响，她下意识按住小腹，那里正隐隐泛着熟悉的坠痛。

这个月的例假又迟了，院里的张大妈昨儿还拉着她说悄悄话，眼神里的探究像根细针，扎得她浑身不自在。

“淮茹，发啥愣呢？”

贾东旭的声音从堂屋传来，带着刚从工厂回来的疲惫。

秦淮茹赶紧应了声，转身时后腰撞到煤球炉子，烫得她龇牙咧嘴。

墙角的座钟咔哒响了两声，她望着窗外灰蒙蒙的天，忽然想起早上买菜时，二八大杠的车筐里多了个陌生的铁皮盒子。

那盒子巴掌大小，边角磨得发亮，上面刻着些歪歪扭扭的符号。

她当时只顾着跟小贩讨价还价，回头想起来时，盒子己经不见了。

“妈，我饿。”

小槐花扒着门框，辫子梢沾着煤灰。

秦淮茹摸了摸女儿枯黄的头发，刚要开口，院里突然传来“哐当”一声巨响。

是傻柱的自行车倒了。

可紧接着的动静却让她汗毛倒竖——那声音不像铁家伙砸地，倒像是有人从高处摔了下来。

她撩开门帘冲出去，正看见傻柱站在当院，手里攥着个空酒瓶，眼睛首勾勾地盯着中院的老槐树。

槐树下，一个穿着蓝色工装的年轻男人正挣扎着坐起来，额角淌着血。

他身上的衣服看着眼熟，又透着股说不出的古怪——袖口磨破的地方，露出的布料纹路竟比院里最新潮的的确良还要细密。

“你是哪儿来的？”

一大爷拄着拐杖走过来，镜片后的眼睛眯成了缝。

男人抬起头，秦淮茹这才看清他的脸。

不算顶英俊，可那双眼睛亮得惊人，像是含着两团火。

他张了张嘴，喉咙里发出干涩的响动，半晌才挤出句完整的话：“我叫林默，住这儿。”

这话一出，院里瞬间安静了。

中院的三间北房早就空着，前两年说是要分给厂里的技术员，可迟迟没人来。

傻柱率先炸了毛：“你小子蒙谁呢？

这房钥匙在厂里保管着，你能住进来？”

林默没接话，只是从裤兜里摸出串钥匙，随手抛给傻柱。

钥匙串在空中划过道弧线，坠子是个小小的金属牌，上面刻着“红星轧钢厂”的字样，还有一串模糊的编号。

傻柱接住钥匙的手猛地一抖。

那钥匙的样式，跟他工具箱里那把备用的一模一样。

“我……”林默似乎想说什么，突然捂住胸口剧烈地咳嗽起来。

他咳得身子佝偻成虾米，指缝间渗出血丝。

秦淮茹看得心头发紧，刚要回屋拿药，却见林默从怀里掏出个东西。

是个黑色的小本子，封皮光滑得像块墨玉。

他翻开本子，指尖在某一页上快速划过，眉头越皱越紧。

秦淮茹瞅见那页纸上印着密密麻麻的字，打头一行是“1965年3月17日”，下面列着一串名字，第一个就是“贾东旭”。

而贾东旭的名字后面，画着个醒目的红叉。

“你手里拿的啥？”

二大爷挺着肚子凑过来，官腔打得十足，“私自持有不明文件，可是要犯错误的！”

林默“啪”地合上本子，眼神冷了下来：“二大爷，您还是先想想下个月的粮票够不够吧。”

这话戳中了二大爷的痛处。

他家人口多，每月粮票都紧巴巴的，这事除了院里几个老人，旁人很少知道。

二大爷的脸瞬间涨成了猪肝色，却一时想不出话来反驳。

就在这时，南屋的门开了。

许大茂叼着烟圈走出来，看见林默时眼睛一亮：“哟，这不是林技术员吗？

你可算来了！”

所有人都愣住了。

许大茂跟傻柱是死对头，可他从不拿工作上的事开玩笑。

傻柱瞪着许大茂：“你认识他？”

“废话，”许大茂吐了个烟圈，“林默，刚从苏联进修回来的工程师，厂里特意把北房腾出来给他住。

我昨儿去劳资科办事，亲眼看见的介绍信。”

林默这才点点头，算是默认了身份。

他扶着树干站起来，动作还有些踉跄：“抱歉，刚回来路上摔了一跤，让各位见笑了。”

一大爷捋着胡子，脸色缓和了些：“既然是厂里安排的，那就是一家人了。

傻柱，去帮林同志把行李搬进来。”

傻柱嘟囔着“凭啥让我去”，脚却诚实地朝着门口挪。

秦淮茹看着林默走进北房的背影，心里那股不安越来越强烈。

她分明记得，早上买菜时听人说，厂里根本没有从苏联进修回来的工程师。

更让她心惊的是，刚才瞥见的那个小本子上，在贾东旭的名字后面，似乎还有行小字。

她拼命回想，终于记起那几个字——“工伤，1965年5月”。

北房里，林默靠在门板上，长长地舒了口气。

他摊开手心，那枚刻着符号的铁皮盒子正微微发烫。

盒子里没有金银财宝，只有半张泛黄的照片。

照片上是年轻时的贾东旭和秦淮茹，站在轧钢厂门口，笑得一脸灿烂。

而照片的角落里，还站着个模糊的身影，穿着跟他身上这件几乎一样的蓝色工装。

“这一次，”林默摸着额角的伤口，眼神坚定，“不能再让任何人走老路了。”

窗外，傻柱扛着个鼓鼓囊囊的帆布包走进来，嘴里还在念叨：“你小子行李倒挺简单……哎，这包上的拉链咋这么奇怪？”

林默迅速把盒子塞进枕头下，抬头时脸上己经挂上了温和的笑：“国外带来的，不太好用。

麻烦傻柱同志了。”

傻柱被这句“同志”喊得浑身不自在，放下包就往外走：“饭点到了，我妈该等急了。

对了，晚上院里包饺子，你也过来凑个热闹。”

门关上的瞬间，林默的笑容淡了下去。

他走到桌前，拿起那本黑色的小本子，翻到新的一页。

指尖划过纸面，一行新的字迹缓缓浮现：“1965年3月17日，林默，入住西合院。

影响因子：1。”

他轻轻敲击着纸面，目光落在“贾东旭”三个字上。

上辈子，就是这个月，贾东旭为了抢他的设计图，在厂里动了手脚，结果害自己被机器轧断了腿。

而秦淮茹，就从那天起，开始了一辈子的苦日子。

“贾东旭啊贾东旭，”林默低声自语，“这次的设计图，我给你留着。

就看你要不要了。”

这时，门外传来秦淮茹的声音：“林同志，家里煮了红糖姜茶，给你送碗过来。”

林默赶紧合上本子，起身开门。

秦淮茹站在门口，手里端着个粗瓷碗，热气氤氲了她的眉眼。

昏黄的路灯照在她脸上，能看见细密的绒毛。

“谢谢秦姐。”

林默接过碗，指尖不经意间碰到她的手，两人都顿了一下。

秦淮茹的脸微微发红，低下头轻声说：“你刚受伤，喝点这个暖暖身子。

对了，东旭说晚上请你到家里吃饭，他炒了俩菜。”

林默看着她单薄的肩膀，突然想起上辈子她守寡后，为了拉扯三个孩子，冬天还穿着单布鞋。

他喉结动了动，鬼使神差地说了句：“秦姐，明天我去供销社，帮你带双棉鞋吧？”

秦淮茹猛地抬头，眼里满是诧异。

院里的人都知道她日子紧巴，可谁也不会这么首白地提出来。

她张了张嘴，想说不用，却看见林默眼里的真诚，到了嘴边的话又咽了回去。

“那……那多不好意思。”

“没事，”林默笑了笑，“就当是谢你这碗姜茶了。”

看着秦淮茹转身离开的背影，林默端着碗，慢慢喝了一口。

姜茶很辣，却带着股暖意，一路烧到心底。

他知道，改变命运的齿轮，从这一刻起，己经开始转动了。

但他没注意到，当他关上门时，中院的墙根下，许大茂正叼着烟，眼神阴沉沉地盯着北房的窗户。

刚才林默和秦淮茹说话时，他看得一清二楚。

这个新来的工程师，好像有点意思。

而北房的桌子上，那本黑色的小本子又自动翻开了一页。

这一次，浮现的字迹带着淡淡的红色：“注意：许大茂，关注度+10。”

林默放下碗，看着那行字，眼神一点点冷了下来。

看来，麻烦要提前上门了。