一百元干洗十次

我爹是个瘸子。
我考上大学那天，他跛着脚去了那家让他残废的工厂。
想讨回拖欠了十年的工伤费来给我凑学费。
他向工厂的领导们磕头，领导们喝着茶满堂哄笑，笑他的异想天开。
他拉住厂长的裤腿，乞求的姿态像条狗，却只被嫌弃弄脏衣服，反倒还赔了清洗费。
身无分文的他，只能拖着残腿，一步步走回家，最终倒在离家五百米的池塘里。
五年后，我撕开宏兴实业的入职通知书，职位：厂长秘书。
1，
我拆开那封来自“宏兴实业”的入职通知书。
信纸上浓重的油墨味冲进鼻腔。
和五年前，父亲被捞上来的那个池塘里，腐烂的水草味一样刺鼻。
记忆的阀门被这股味道猛地撞开，五年前那个夏天的燥热与绝望，瞬间将我吞没。
我记得那天，我兴奋的将大学录取通知书递给父亲。
父亲在满是补丁的裤子上擦了又擦，才用那双布满老茧和伤疤的手，小心翼翼地接了过去。“晚晚，你真给爸争气!”
他从怀里掏出一个皱巴巴的布包，里面是家里仅剩的三百二十七块五毛钱，被他用皮筋仔细地捆着。
“这些钱，你先拿着。”他把钱塞进我手里，粗糙的指腹划过我的手心。“爸再去市里一趟，把厂里欠了十年的工伤费要回来，把学费给你凑齐！”
那天的父亲，眼里闪着光。
第二日，他杵着那根磨得发亮的木拐杖，一瘸一拐地去了宏兴工厂。
会议室里，宏兴的厂长王正国，正靠在真皮沙发上，翘着二郎腿，悠闲地冲泡着一套名贵的紫砂壶。
他身边围着几个领导，大家喝着茶，谈笑风生。
父亲走上前，佝偻着身子，声音沙哑又卑微：“王厂长，我林国栋啊，以前在您厂里干活，十年前那次事故，我的腿……”
王正国抬眼看了他一眼，眼神里没有波澜，只有一丝不耐烦。
“林国栋？哦，我知道你。”王正国呷了一口茶，慢悠悠地说，“当年的事，厂里不是都处理了吗？你个人操作不当，责任都在你，厂里还给你垫付了医药费，已经是仁至义尽，你还想怎样？”
父亲的脸瞬间涨成了猪肝色，他急得连连