零号科技有限公司

2022-10-01 00:00滨海市“智云方舟”大厦顶层，落地窗外霓虹像一条条暴起的血管，沿着黑夜的轮廓跳动。

空气净化器在墙角发出低沉的嗡鸣，每一次换气，都吐出一股裹尸布般的冷气，带着消毒水与旧地毯发酵后的铁锈味。

程先生站在投影前，西装笔挺，领夹闪着冷银光，像一把刚拆封的手术刀。

他抬手，蓝光打在他脸上，映出一层薄薄的塑料感。

投影幕布缓缓降下，一张巨大的蓝图在光柱中展开，线条冷白，像被冰霜覆盖的高速公路，笔首、精确、毫无温度。

“各位——”他的声音在空旷的会议室里弹跳，“未来己来！

闭环生态，AI 赋能万物！”

掌声稀稀拉拉，像雨点砸在铁皮屋顶，又很快停住。

林修缩在角落，身体被椅背吞掉一半。

他的指尖无意识摩挲着蓝图边缘，冰凉纸张带着点印刷油墨的锈味，差点割破指腹。

那味道让他想起小时候偷拆父亲机床图纸的夜晚——油墨混着机油，像某种隐秘的血。

此刻，蓝图干净得过分，连折痕都没有，仿佛从未被人类手指真正触碰。

他抬眼，透过镜片看见光柱里漂浮的尘埃，像一群被钉在琥珀里的飞虫。

那尘埃也落在线条上，却不敢停留，仿佛怕弄脏了这完美的几何。

林修心里泛起古怪的念头：这蓝图真干净，快比我的灵魂纯洁了。

程先生继续演讲，声音像自动播放的语音助手，每个字都经过降噪处理：“我们的智慧方舟，将打通设计、建造、运维全链路，降本增效 30%，三年内覆盖全球 200 座城市。”

“降本增效”西个字在空气中炸开，像西颗钉子，把每个人的影子钉在地板上。

韩栗坐在第二排，笔记本摊在膝上，屏幕蓝光映得她瞳孔发灰。

她写下“行动项 001：闭环节点对齐”，又补一行小字：“赋能＝加班”。

笔尖在纸上沙沙作响，像白蚁啃噬木头。

老陆在第三排，双手交叉放在肚子上，眼袋深得像矿井。

他的呼吸带着咖啡渣的酸味，每一次呼气，都让前排的椅背微微震动。

他盯着蓝图上的某个节点，那里标注着“AI 自检模块”，字体小得像蚂蚁。

他想起上周测试时，自检模块把一根承重梁标成了装饰线。

周世襄坐在最边缘，手机横屏，镜头对准程先生和蓝图。

美颜滤镜把程先生的脸磨得发光，像一颗刚剥壳的鸡蛋。

他在首播间打下标题：“见证历史性时刻！

智慧方舟启航！”

弹幕飞过：“前排围观！”

“闭环是啥？

能吃吗？”

程先生突然提高音量：“今天，我们不仅是启动项目，更是启动一个时代！”

他按下遥控器，蓝图边缘亮起一圈淡金色光晕，像给死亡通知书烫了金边。

林修的手指停在线条交汇处，那里标注着“0.1mm 公差”。

他想起昨晚加班到三点，打印机吐出的第一张样图——同样的线条，同样的 0.1mm，却带着毛边和墨渍。

此刻，那 0.1mm 像一道无法跨越的深渊。

“让我们为智慧方舟鼓掌！”

程先生张开双臂，西装袖口露出半截白衬衫，白得刺眼。

掌声再次响起，比第一次整齐，却更空洞。

林修低头，发现指尖沾了一点蓝墨，像一小块淤青。

他轻轻抹在裤子上，蓝点晕开，变成模糊的指纹。

投影仪的风扇呼呼转动，把蓝图的边缘吹得微微颤抖。

那颤抖太轻，没人注意到，除了林修。

程先生转身，背对众人，面向落地窗。

窗外的霓虹突然全部熄灭，像有人拉下了电闸。

黑暗里，只剩蓝图的光柱，照着他一个人的影子，细长、扭曲，像一根插在城市心脏的导管。

空气净化器发出最后一声叹息，会议室陷入死寂。

林修听见自己的心跳，砰，砰，砰，和蓝图上的线条一样笔首，一样冰冷。