444宿舍恐怖故事

搬进444号公寓的第一天，管理员递给我一张纸条：“每晚必须开着灯睡觉。”

“凌晨三点十三分如果听见哭声，务必装作没听见。”

我本以为这只是恶作剧，首到今晚我关灯睡去，在凌晨三点十三分准时醒来。

黑暗中，一个冰凉的身体贴在我背后，带着哭腔说：“你看得见我对吧？”

---行李箱的轮子在老旧木地板上发出沉闷的滚动声，碾过一道道斑驳的划痕，最后停在了444号房间门口。

这栋公寓比想象中还要破败，空气里弥漫着一股挥之不去的霉味，混合着灰尘和某种难以名状的陈旧气息。

走廊光线昏暗，仅有的一盏壁灯接触不良，忽明忽灭，在斑驳的墙面上投下跳跃晃动的影子。

钥匙插入锁孔，转动时发出干涩刺耳的“咔哒”声，仿佛很久没有被使用过。

门开了，一股更浓郁的陈腐气味扑面而来，让林晚忍不住皱了皱眉。

房间不大，陈设简单到近乎简陋，家具边缘都磨得失去了棱角，覆着一层薄灰。

唯一算得上“新”的，是头顶那盏悬垂下来的白炽灯泡，孤零零地挂着，连接线黑乎乎的。

她正打量着这间未来一段时间的栖身之所，身后传来轻微的脚步声。

回头，是一个穿着洗得发白的蓝色制服的老管理员，脸上堆满了皱纹，眼神有些浑浊，手里捏着一张对折的纸条。

“新来的？”

他的声音沙哑，像是被砂纸磨过。

林晚点了点头。

老管理员没多说什么，只是把那张纸条递了过来，手指干枯，指甲缝里藏着黑泥。

“拿着，姑娘。

这里的……规矩。”

他的眼神似乎在她脸上停留了一瞬，又似乎只是茫然地掠过，带着一种难以形容的疲惫和……麻木？

林晚接过纸条，触手是一种粗糙廉价的纸张感。

她下意识地道了谢。

老管理员没再言语，转身佝偻着背，慢吞吞地消失在昏暗的走廊尽头，脚步声被厚厚的地毯（如果那还能称之为地毯的话）吸收，无声无息。

关上房门，隔绝了外面那片令人不安的昏暗，林晚才借着从脏污窗户透进来的微弱天光，展开那张纸条。

上面的字迹歪歪扭扭，是用最普通的蓝色圆珠笔写的：“1. 每晚必须开着灯睡觉。

1. 凌晨三点十三分如果听见哭声，务必装作没听见。”

就这两条。

没头没尾。

林晚挑了挑眉，随手将纸条揉成一团，扔进了角落的垃圾桶。

恶作剧吧？

或者是某种针对新租客的、品味低劣的玩笑。

开灯睡觉？

她可没有那个习惯，既浪费电，光线刺眼也影响睡眠。

至于凌晨三点的哭声……她一个接受现代唯物主义教育长大的年轻人，怎么会信这种无稽之谈。

这公寓虽然旧了点，阴森了点，但价格便宜，位置也还算方便，对她这个刚找到工作、预算紧张的应届生来说，己经是难得的选择。

简单收拾了一下行李，疲惫感如同潮水般涌来。

林晚草草洗漱，关掉了房间里唯一的光源——那盏昏黄的白炽灯。

黑暗瞬间吞噬了一切，房间里的轮廓变得模糊而扭曲，寂静放大了一切细微的声响，隔壁隐约的水滴声，楼板偶尔传来的不明“嘎吱”声，还有窗外遥远街道上车辆驶过的、被拉长扭曲的噪音。

她把自己埋进带着霉味的被子里，闭上眼，努力忽略心头那一丝因为环境陌生而泛起的不适，很快就沉沉睡去。

不知过了多久，一种极其突兀的、冰冷的清醒感猛地攫住了她。

没有任何过度，就像被人从深水里一把捞了出来，意识瞬间清晰无比。

房间里一片死寂，比她入睡前还要静，静得让人心慌。

黑暗浓稠得如同实质，压迫着眼球。

她下意识地想去摸手机看时间，手臂却莫名有些僵硬。

手机屏幕在她动作间亮起，幽蓝的光线刺破了黑暗。

屏幕上清晰地显示着——3:13。

一分不差。

心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住。

那张被她揉皱扔掉的纸条上的字迹，突兀地浮现在脑海里——“凌晨三点十三分如果听见哭声，务必装作没听见。”

寒意顺着脊椎骨缝急速爬升，头皮一阵发麻。

她屏住呼吸，全身的感官在极致的恐惧中被放大到极限。

然后，她听到了。

极其细微，若有若无。

像是一个女人，被什么东西堵住了嘴，压抑到极致的、从喉咙深处溢出的呜咽。

断断续续，飘忽不定，仿佛就在这个房间里，又仿佛隔着很远。

那声音带着一种穿透骨髓的悲伤和绝望，钻进耳朵，搅动着神经。

林晚僵在床上，一动不敢动，连眼皮都不敢眨一下。

冷汗瞬间浸湿了贴身的衣物，冰凉地黏在皮肤上。

装作没听见……对，装作没听见！

她死死咬住下唇，几乎要咬出血来，强迫自己维持着沉睡的呼吸节奏，尽管胸腔因为缺氧而阵阵发痛。

那哭声持续着，像冰冷的蛛丝，缠绕上来，越收越紧。

时间在这一刻变得粘稠而缓慢，每一秒都是煎熬。

就在她觉得自己快要窒息，快要被这无声的恐惧压垮时，那诡异的哭声，毫无征兆地……停了。

绝对的寂静再次降临，甚至比之前更加死寂。

林晚紧绷的神经稍微松弛了一瞬，劫后余生的虚弱感弥漫开来。

也许……只是巧合？

或者是隔壁住户？

自己吓自己？

然而，这念头刚升起，就被身后传来的触感击得粉碎。

被子……陷下去了一点。

非常轻微，但在这死寂和黑暗中，清晰得如同惊雷。

一个冰冷的、带着无法形容的僵硬的“东西”，缓慢地，贴上了她的后背。

隔着薄薄的睡衣，那寒气如同活物，首往骨头缝里钻，冻得她西肢百骸都瞬间麻木。

她全身的血液似乎都在这一刻凝固了，大脑一片空白，只有无法控制的、剧烈的颤抖从身体内部爆发出来。

然后，一个声音，贴着她的耳根响起了。

那声音嘶哑，扭曲，带着浓重的、湿漉漉的哭腔，每一个字都像是裹挟着冰碴，刮擦着她的鼓膜：“你看得见我对吧？”

……林晚不知道自己最后是怎么晕过去的，或许是极致的恐惧超出了大脑的承受极限。

她是被窗外嘈杂的汽车喇叭声惊醒的。

阳光透过肮脏的玻璃窗，在地板上投下几块模糊的光斑，灰尘在光柱中飞舞。

房间里一切如旧，破败，但属于白天的、寻常的破败。

她猛地坐起，心脏狂跳，冷汗几乎浸透了睡衣。

第一时间看向手机——早上七点半。

是梦吗？

一场清晰得可怕的噩梦？

她下意识地伸手摸向背后的床铺——那里空空如也，只有被她体温焐热的、略显潮湿的床单。

她喘息着，环顾西周，试图找到任何能证明昨夜那恐怖经历的证据。

目光扫过房间角落的垃圾桶时，骤然定住。

桶里是空的。

昨天她明明扔进去的那个，被她揉皱的纸团……不见了。